南巷的道路布局规划变化不大，但整条街已经有了新的街灯、整洁的地砖、设计感十足的橱窗，但走到21号门前，时之序还是认得出原来这里是一家早餐店。
  这栋房子彻底改造成了纯白色的简约现代建筑，却又没完全失掉原来的骨架。那些小小的砖窗，门廊的比例，还有侧边留出的青石水道，都似曾相识。
  门口竖着一块木制招牌，写着店名：Vite.
  下面一行小字：A place for slow stories and coffee.
  她站在门前犹豫了几秒。指尖摩挲着口袋里那张折角的纸条，最终还是推门进去。
  门上风铃清响。
  屋里面积不大，但现在刚好是下午茶时间，客人不少，还正有人点单。
  店内光线温柔，透过半拉木百叶窗洒在地砖上，空气中是微微的咖啡香，混着一些木头和植物的味道。
  时之序扫了一圈，很快看到了吧台后的江燧。
  他正低头整理台面，戴着藏蓝色围裙，白衬衫的袖子挽到手肘。
  听见门响，他抬起头。
  两人视线在半空中对上。
  江燧的动作顿了一下。
  但他没露出什么意外的表情，只是轻轻点头：“你来了。”
  时之序也点了点头，然后走向点单区，像个普通客人一样排队。
  江燧却抬手朝她招了一下。
  她犹豫了一秒，还是走到他面前的吧台边坐下。木质高脚椅质感温暖，她坐上去，微微晃了一下。
  他给她倒了一杯水，递过菜单，又问：
  “喝点什么？我直接给你做。”
  时之序垂下眼睛看了看菜单，正面是几种普通美式和奶咖，背面写着今天可选的几款单品豆子，还附了一行手写的风味描述。时之序扫了一眼，指着那款标着“柑橘、茉莉、蜜糖香”的。
  她抬头看他：“就这个吧”
  江燧“好”的一声，熟练地转身开始准备。
  她靠着吧台，望着他称豆、磨粉、润湿滤纸，一套流程安静地进行。
  不知道是不是因为听了张花莲的话，她现在反而觉得心里很平静。没有昨天见到江燧时的心绪不宁，眼皮也不跳了。
  “今天忙吗？”时之序看他正在注水，语气轻缓地问。
  江燧没抬头，只“嗯”了一声，说：“还好。你来的早，待会可能会多一点。”
  “晚上几点关门？”
  江燧手上的动作很稳，听见她问，也只是侧头看了她一眼，说：“六点半左右，看情况。有时候客人多，会晚一点。”
  “你每天都在？”时之序又问。
  “几乎吧。”他把注水的节奏放慢，“除非进货或者回家。一般都在。”
  江燧放下水壶，开始起滤杯。他手法干净利落，几乎没有多余动作，不多时，热气升腾，空气里浮出熟悉的香气。
  “尝尝吧。”他把咖啡端到她面前。
  时之序接过杯子，低头嗅了一下，然后抿了一小口。味道柔和清亮，酸感不重，尾韵微微带着点果香。
  “挺好的。”她说，语气是真心的。
  江燧点头，站在吧台里，没再说话，也没有要走开的意思。只是静静地看着她喝咖啡，像是在等她先开口。
  离得近了，时之序才看清他耳垂上戴着黑色耳钉，和他现在的装束有点格格不入。
  她莫名有点紧张，扫了眼吧台后面其他咖啡师忙碌的身影，说：
  “我去窗边坐，等你下班吧。”
  江燧看了她一眼，嘴角动了动，还是没有表情，但语气很轻：
  “嗯，随你。”
  时之序端着咖啡杯，走到靠窗的位置坐下。座位旁摆着一盆绿植，窗帘是米白色的棉麻布，阳光透过纱窗洒落，温柔地铺在桌面上。她目光停留在那一圈圈木纹上，发了会儿呆，然后才缓缓打开包，拿出电脑和笔记本。
  一边喝着咖啡，她一边修改着论文；感觉累了，又翻开了阅读器，打开那本加了书架却难以静下心来读的关于住房驱逐的书。
  她进入了一种接近心流的状态，似乎是因为江燧和她正共享着同一个时空。
  而江燧站在吧台后，反复走神，连着失误了几次。
  接近晚饭时间，店里的客人渐渐散去。
  江燧摘下围裙，洗了手，走到时之序身边，轻声问：
  “想吃点什么？我今天提前下班。”
  时之序正读到一段相当沉重的段落，一时没回过神来，“啊？”了一声，眼神有些游离。
  江燧拉开她对面的椅子坐下来。
  “不用了，”时之序合上阅读器，动作干脆，收进包里，“我就是来找你说几句话，说完我就走。”
  江燧盯着她，眼神深了几分，没说话。
  她用水壶给自己续了杯水，喝了一口，压住心跳，借着这短暂的停顿在脑海里迅速理清思路，才抬头望向他，开口说：
  “对不起，江燧。”她深吸了一口气。
  “当年……分手得太突然，没解释清楚，离开的时候也没跟你道别。我知道那时候你一定很失望，甚至恨我。我太自私，包括一开始对你的态度也是。”
  “其实当时我留了一封信，或许你看到了吗？”
  江燧眉头微皱，沉默了片刻，声音冷静却带着些许疏离：
  “没有。”
  时之序咬了咬唇，眼神低垂，心里的结似乎又紧了几分。
  “那封信主要是想解释，出国这件事其实和你无关，我不是因为要摆脱你才离开的——”
  江燧却突然开口，打断了她：“如果，是现在呢？”
  她一愣，没反应过来他在说什么，抬眼望着他，眉头轻轻蹙起：“什么现在？”
  江燧望着她，眼神里带着一种让人琢磨不透的深意，话语还没落地，他的情绪已经先走了一步。
  “如果是现在，你也会走吗？”他语气平静，却慢得像是咬着每个字在说：
  “如果一切重新开始，你还会走吗？”
  时之序怔住了，一瞬间几乎忘记呼吸。她没想到他会问这个问题——也许曾在梦里，她听见他问过，每次她的答案都是一样。
  但这是现实。
  “对不起，”她轻声说，语调平稳，“现在你都快结婚了——”
  “我没有。”江燧打断她，声音冷静得近乎锋利，一刀切开空气。
  “昨天是帮朋友的新开的婚纱店拍宣传照，女生只是朋友。”他盯着她的眼睛，继续说：“我现在单身。而且我也知道，成昶和你交往过，但已经分手了。”
  空气像被按下暂停键。时之序怔怔地看着他，试图理解江燧现在的意图。
  他的意思是——要和她重新开始吗？
  可他没有说，只是静静看着她，指尖轻敲了一下桌面。
  她心里忽然浮出一个念头，几乎是条件反射地脱口而出：
  “你是想报复我吗？”
  江燧脸色微变，感觉心里的火又窜起来，但极力克制住了，只用坚定的语气回应道：
  “时之序，我没有这么幼稚，也没那么无聊。”
  她在话出口的下一秒便后悔了。
  没错，即便是九年的时间，也不能把江燧的本性和底色翻转过来。
  就像她一样，修炼了几年自认为有所进步，不会再无端地开始一段恋情又贸然地结束，学会亮明真心、坦诚以待了，可本性难移，一旦感到失控，还是怀疑，还是逃开。
  两人之间的气氛忽然变得沉重而紧张。
  时之序避开江燧的目光，那里面没有一点玩笑的意味，但她感觉再待下去会彻底乱套，大事不妙。
  “我得走了。”她站起身，语气仓促，收好了桌面的物品。
  “时之序——”
  他叫住她，她却像没听见一样，迅速把包背上，头也不回地往门口走去。
  江燧仍坐在那里，双手交握在桌面上，背脊挺直，没有起身去追。
  他听见门铃响起，开关门的声音，低下头，轻声笑了一下，像是嘲笑自己。
  也好。
  他尽力了。
  江燧靠进椅背，望着窗外斜落的夕阳。
  店里重新归于安静，除了背景音乐的缓缓流淌，只有时间还在无声地持续运转。
  他伸手拿起她刚才喝到一半的水杯，送到后厨的洗碗机旁。随后又走回前台，照例看了眼今天的营业额，跟收银的兼职学生说可以提前下班了。店里只剩他和另一位晚班的同事，开始做关店前的清洁。
  空气里弥漫着咖啡与柠檬清洁剂混合的味道，一切如常。
  “江燧哥，”正在拖地的同事忽然开口，语气有点小心，“刚才那个是你女朋友吗？”
  他低头拆开擦拭布，摊平布料开始仔细擦桌子。
  过了两秒，他淡淡说：“以前是。”
  “……啊！这样！”同事拖地的动作顿了顿，识趣地不再多问。
  窗外暮色渐浓，而她也不会再回来了。
  他拎着店里的垃圾袋走出门，例行地准备拐进街角的分类回收站。可刚转身，余光里却瞥见对面凉亭的木椅上，有一道熟悉的身影静静坐着。
  她正看着他。
  他稳住了神，站着没动，看着她一步一步走过来。
  --
  江燧：成年版女骗子。