江燧留下一个写着地址和手机号的字条就走了。
  周围人一开始还在偷偷朝这边看，窃窃私语，此刻见主角退场，动静渐歇，也慢慢散了目光。
  时之序抓起手边的水，一口灌下，像要压住那一身未散的怒火。
  成昶看着她，犹豫片刻，问：“你还好吗？”
  时之序点点头，又轻轻摇了摇，叹了口气，语气里带着点尴尬的无奈：
  “对不起啊，这场面……实在太抓马了。”
  成昶摆摆手，示意没关系。
  他们一前一后走出商场，准备各自回酒店。傍晚的天色已经沉下来，街道被灯光映得温黄一片，广场上有大爷大妈开始聚集，放着节奏感十足的舞曲。
  岭澜的夕阳很美，天边橙红、粉紫、淡蓝交迭晕在墨蓝的幕布上，偶尔有飞鸟剪影划过，落入远处起伏的楼宇缝隙。
  时之序一边走，一边观察这附近的建筑和道路结构，默默标记与记忆中不一样的细节，观察广场上摊贩和顾客的互动。
  一旁的成昶忽然出声，自言自语般说道： “……我算是懂了。”
  时之序问他懂什么了。
  成昶顿了顿，说：“刚认识那会儿，其实我一直觉得你还没彻底走出来。我以为可能就是初恋情结吧，过阵子就好了。”
  他笑了一下，像在回忆：“那时候听你对他的描述，我觉得你们各方面……差距太大，性格相克。除了长得帅？真是不明白你喜欢他什么。”
  “后来你出事……当然，我就知道没那么简单。”
  他停了一下，眼神中带着一种理解后的平静。
  “现在我彻底懂了，你们是一类人。”
  时之序一点不意外，因为她早就知道了。
  但她还是停下脚步，看着他。灯光从侧面照在成昶脸上，轮廓柔和。
  她忽然想，成昶确实是她应该珍惜的朋友。她也真的爱过他，欣赏过他。虽然那种爱不是太炽烈，但是却温暖、敬重，是她第一次安全地接纳别人进入自己的世界。
  “谢谢你，成昶。”时之序轻声说，“你是我很珍惜的朋友。”
  他听见这句话，嘴角扬起，笑意不深，却很真诚。
  “我也是，”他说，“你是我少数几个，一直愿意走近了解的人。”
  他们对视了一会儿，眼神里都带着些时间沉淀后的温柔，不再有芥蒂。
  “我打车走吧，明天去附近苗寨玩。你也早点休息。”
  他看了看手表，又问：
  “一个告别拥抱？”
  她点点头，走上前，抱住了他。
  那个拥抱时间不长，也不短，两人松开时，时之序说：“玩得开心，记得拍照给我看。”
  成昶点头，“会的。”
  --
  送走成昶，时之序回到酒店，长长地吐了口气。
  名义上是来度假的，但她觉得比上班还累。会议、应酬、舟车劳顿……见到江燧，每一样都耗神。何况博士本就没有真正意义上的假期，即便换了城市、换了时区、换了身份，她依旧得随时赶进度、读文献、改稿。一切都像没有尽头的长跑。
  她冲了个澡，然后一边吹头发一边看这两天的邮件。
  没什么要紧事。
  她对着屏幕发了几秒呆，又不自觉想起今天走过的街区。
  岭澜市中心的变化比她想象得还要剧烈。那些宽马路、统一色调的沿街立面、广场上的品牌雕塑，全是标准化城市改造的模板。
  她想，二中那附近也拆完了吗？印象中，那一带是岭澜为数不多仍保持原貌的区域，也是居住密度最高、也最杂糅的区域，又紧挨着市中心。她记得放学后沿着老街主路走，有手工酸梅汤摊，有便宜理发店，还有光膀子的钟表师傅，到了夜晚，更是有各种烧烤和小吃摊，混乱，但生机勃勃。
  如果真要全拆，得是相当一笔财政支出。
  有多少人被动迁，又有多少住户在抗争？她脑子里不自觉运转起估值模型，想着地价、补偿标准、搬迁速度与政策制定之间的张力。
  那是她这几年研究的范畴：空间与人的博弈，资本的推进方式，人们的对家园的爱恨，以及政府在其中扮演的角色。
  她打开浏览器，开始搜索信息。
  回过神来的时候已经是深夜了，台灯还亮着，她的笔记本摊在床边，纸页上密密麻麻地记着些关键数据，脑子里也有一些初步想法，但更多的是疑问。她打算亲自去看看，作为研究者，也作为一个曾在这里生活过的人。
  神经慢慢松弛下来，她靠在枕头上，感觉到一种久违的困意爬上来。手机屏幕亮着，她正准备设个闹钟，一眼扫到桌上放着一张对折的小纸片。
  是江燧留下的那张字条。
  她犹豫地伸手拿起纸条，打开，是一行干净工整的字迹：
  “老街南巷21号 / 135xxxxxx89”
  她盯着那个地址看了几秒，南巷，是她记忆里那条最逼仄的巷子，潮湿、昏暗、白天也透不进几缕阳光。而她曾在巷子尽头见过光。
  江燧现在住在那里？
  手机屏幕还亮着，弹出一则天气提醒：“岭澜市明日多云转晴，适宜出行。”
  她望着天花板，缓慢地闭上了眼睛。
  第二天，时之序很早就出门了。
  到小丘村的时候发现，这个她无数次梦见过的地方，也已换了样貌。
  村口的泥路被铺成了沥青，路边新增了便利店和快递点，村头那座年久失修的祠堂被铁皮围了起来，贴着“文保维修，闲人免进”的告示。
  她走进院子，张花莲正在躺椅上打盹，收音机里隐约传来戏曲声。
  她轻轻走过去，叫了声：
  “外婆。”
  老人微微睁开眼，抬头看她，还以为自己在做梦，又揉了揉眼，才惊道：
  “哎呀，真是小序回来了！”
  时之序笑了，走过去蹲下身子，靠在她膝盖边上。
  “嗯。”
  她有点不敢直视外婆的白发。
  阳光一照，那些发丝格外细、格外白，像被时间一点点风干过的雪。
  她鼻子微酸，愧疚涌了上来。这些年她来得太少，电话也打得不多。
  她陪外婆坐了一上午，聊着天，又帮着收拾了些杂物。吃过中饭，张花莲拉着她在村里散步，逢人就介绍她。
  时之序对大多数村里人还有印象，也都礼貌地笑着打招呼。但张花莲的腿脚已不如往年，走不了多久，两人便在田坎边的石墩上坐下歇息。
  风吹过来，稻田一片低低的沙响。
  张花莲拢了拢外套，忽然问：“你回来去看过你妈妈没？”
  时之序垂下眼，停了几秒，说：“明天去。”
  张花莲点点头，没再追问，又笑着换了个轻松点的话题：
  “那，谈朋友了没？”
  时之序被问得一愣，低头笑了一下，“没有。”
  “哎——”张花莲拖长了语调，“你都多大啦，还不找一个，外婆想看到你结婚成家咧。”
  时之序望着脚下的田埂，轻声说：“不急嘛。”
  张花莲又念叨了几句，说这年头姑娘太能干也不是好事，什么都得靠自己，反倒辛苦。
  但见她没什么反应，也就不说了。
  她拍拍时之序的手背：“现在的年轻人想法和我们不一样了，忙来忙去，要挣钱，要出名，但最后不还是躺进去一烧，就没啦？”
  时之序连忙摇头，握住她的手：“外婆，别说这种话。”
  张花莲却并不觉得自己说了什么晦气的事，嗓音悠悠的：“哎，我是老人啦，老了就会想这些。你们年轻人不懂，以为日子还长着呢。”
  她说着，望向远处的山和田野。
  “人活一辈子，热热闹闹也好，清清冷冷也好，到头来都得自己跟自己交账。你自己不心安，再多出息也不快活咧。”
  时之序抬起头，看着外婆脸上的皱纹，心里突然有些涩。她忽然有点明白，她始终知道她心里的空藏在哪儿。
  又歇了一会，她搭班车回了岭澜，跟张花莲约定走之前再来看她。
  到了市区，时之序站在街口，拿出手机给时岚拨了电话。
  通完话，她招手拦下一辆出租车，直奔老街南巷21号。