隔天采访安排在凯悦酒店的顶级商务套房里。
  陆斯年气质古典，雅克住的套房恰好也是复古高雅的装修，很合适，时间又紧，索性不再另外安排场地了。
  这套房可以说是极宽敞，除了硕大的卧室之外，还有茶室，会客厅和办公室。饶是这样，空间还是不够，摄影师，化妆师，一大堆形形色色的助理，到处都是人和设备。
  傅青淮和裴媛到的时候，正碰上一屋子杂乱。布光设备，反光板，轨道车塞满了整个房间，空气中混着灯光加热的味道和淡淡的发胶香气。
  员工们戴着耳机或是肩上别着对讲机，步伐灵动的走来走去，低声交流。
  两个主角是一早就先到了。
  顾远书是老手，配合拍了几张样片试试景，就跟雅克去显示器前看效果。陆斯年则闭着眼，坐在落地窗边那张单人沙发上候场。
  他把自己陷进柔软的椅背里，姿态近乎静止，像是躲在某个透明的小世界里缓慢呼吸着，躲开身边这一场混乱与嘈杂。阳光透过薄纱帘洒在他脸上，照得他睫毛微微泛金，反衬得脸上带着一丝苍白。
  傅青淮一瘸一拐地走了过去，他像是感知道她靠近，睁开眼，看着她笑道：“总算来了。路上还算顺利？“
  “嗯，裴媛来接的我。”
  两人正要说话，已经有个穿着黑色T恤的助理快步走了过来。年轻的女孩儿肩上挂着对讲机，手里还夹着一份临时的安排表，冲傅青淮伸出手，“傅老师吧？这边有给您准备好的座位。“
  说着，她绕过摄影器材，在窗边沙发旁侧挪出一张轻便单椅，低声补充了一句：“顾老师特别交代过，您就在这儿坐着，别紧张。我是小李，你有什么需要尽管喊我，我今天就负责照顾您两位了。“
  傅青淮道了谢，顺势坐下，才发现这个位置摆的刚好，既不挡镜头，也避开了灯光直射，是整个场地里最不容易被注意到的一处角落。
  顾远书为了陆斯年可真是操碎了心。
  助理刚退开，化妆师又提着工具包小跑过来，在陆斯年身侧半蹲下，“给您补个妆，昨天是不是没睡好？眼下还是有点儿青。“
  她应该是已经知道陆斯年不喜欢别人的肢体接触，拿着小刷子，小心翼翼道：“很快的，一下子就好。“ 她刚一抬手，陆斯年就下意识往后仰了仰头，眉头微不可见的皱了一下。
  傅青淮心里明白，拍了拍他的手臂，他顺势把另一只手搭在她的手背上，总算是不再躲了。
  化妆师也松了口气：“今天人太多有点儿乱哈？刚才那边试光，摄影那边都说您这张脸太有说服力了，肯定收工快。“
  她补完最后一笔，说了句：“好了。“，提着包站起来，那边马上又有摄影助理快步走过来：”陆老师，这边请，咱们准备一下。“
  陆斯年深深吸了口气，站起来，转头看着傅青淮苦笑了一下，跟着摄影助理的指引穿过器材与人群。
  地毯上贴了浅灰色定位胶带，几道轨道交错着延伸向落地窗，灯架和反光板之间留出一块不足叁米的拍摄空间。
  顾远书已经站在那里等他，见他过来了，微微扬了扬眉，叫他站到自己身边来。
  陆斯年听话地站定，身旁的打光师迅速调转灯头，柔光罩正对着他的位置，反射板略微下倾，填亮他脸侧的阴影。他站在那儿，眉目静谧，像被光包裹着的画中人，有种不真实的美感。
  “陆老师可以往这边靠一点，” 摄影师在镜头后低声说，生怕打扰了陆斯年的状态， “顾老师也靠过来一点——对，肩线平了。很好。”
  两人下意识做了调整，肩膀几乎擦着，陆斯年动得慢些，神情多少有点僵。顾远书察觉到了，低声笑了一下，：“没事，你就站着，其他我来就行。”
  “嗯。”
  他们的声音低到只够两人听见，是他们这么多年的默契。
  雅克看了看灯光调整后的监视器，画面里的两个人，一个温和自持，一个清冷内敛，微笑着点了点头。
  傅青淮听见身后谁的对讲里有人说话，“大家安静一下。”
  屋子瞬间静了下来，只剩灯具轻微的嗡鸣，和快门前的短暂沉默。
  “好，开始。”
  每个人都有条不紊地动起来，只有傅青淮这个局外人，舒服的窝在椅子里，像闯入了一座她从未接触过的剧场，看一场排练许久的戏。
  她在连绵不断的快门声里，听见摄影师的指令：“好，顾老师往左一点——对，陆老师下巴抬一点——看这边，好，保持——别动。”
  身后谁的对讲机里能听见压低的声音““注意后面那道光别太死”、“反光板再抬五公分。”、”衣服后摆压一下。“
  每一束灯光，每一次快门，每一个手势和呼吸，都像一种集体无意识的节奏，是她从前从未理解过的语言。明明完全不关她的事儿，却也莫名跟着绷紧了神经。
  唉，她坐在这里都这样了，不知道站在中心的陆斯年怎么样。
  可她却看不清他。
  他站在那几盏主灯交汇的光束里，肩膀被打得泛白，轮廓几乎被光线吞噬。他的脸隐在高光与阴影之间，像是一幅被强烈曝光的画，虚实不明。
  快门还在响，房间里灯光的温度让人有些坐立不安。
  “再来一组，眼神往左下……再放松一点……好，陆老师不用动，让顾老师来找角度。”
  她看见陆斯年的肩膀动了一下，不像换姿势，倒像是有点儿站久了，重心晃了晃。