我是一名阴暗的体校宿管。平时含胸驼背，埋头走路，到点下班。尽管刘海长到遮住眼睛，也没被学生投诉过衣冠不合规。心情好时，我打饭会给孩子们多抖半勺，大家都很爱来我的窗口排队。这份工作虽不体面，但整体也还算轻松愉悦。直到有次我被大名鼎鼎的学生会长拉进了他办公室一下午，还被有心人拍到留了证据。还没来得及开口澄清，我的手机已经被信息轰炸。“找到你了。”“比赛中场才看到，需要我帮你处理吗？”“不是说我才是你最疼爱的那只狗狗吗？”“这人又是谁，你究竟还要玩几个才够？姐，你没有心的吗？”……小镇平静的生活从此被狠狠打乱。