坚硬的门被打开一条缝隙，女人微肿的眼眶和泛红的鼻尖却无法藏匿在黑暗里，即便她努力偏过头。
  雷耀扬像是被那抹残存的湿意狠狠烫了一下，胸口痛得发紧。可脸上，仍要装作若无其事，装作他只是一个「凑巧」的回程。
  他抬手，将文件递过去，声音如常，生怕稍有变化，就触及到对方无法矫饰的尴尬和不愿被他探知的敏感心态：
  “你的文件。”
  “多谢。”
  齐诗允动作飞快，客套地接过文件，但声线里还带着哭过后的鼻音。她只想尽快结束这场面，伸手便要去关门。
  “诗允———”
  在房门即将合上的那一刹那，雷耀扬下意识地用手抵住了门板。
  他力道很轻，却带着股莫名的坚持。
  看着眼前这个快要一碰即碎，却还在强撑自尊的女人，他心中五味杂陈。方才在门外听到的哭声，如魔咒般在脑海里反复回荡…他无法想象她离开自己的每个夜晚，是如何在这空旷冰冷的公寓里度过的。
  而现在，更害怕的人变成了自己。
  他怕她真的会将心彻底封闭，害怕两人之间那点微弱的联系，会在这度日如年的拉扯中消耗殆尽。更害怕她离自己越来越远，逃离到自己再也无法挽回的境地。
  此时此刻，一种极度强烈的、不舍得离开的冲动一股脑窜上颅顶。雷耀扬喉结上下打颤，凝视对方的眼神里，带着真实的疲惫和小心翼翼的恳求。而他说出的借口，着实烂到家：
  “我……”
  “我最近…成日睡不好，头好痛。”
  他故意揉了揉太阳穴，眼下淡淡乌青和明显消瘦的脸颊，便是这卑劣理由最好的佐证。
  “今晚……我可不可以在这里借宿一晚？”
  “客厅沙发就得。”
  闻言，齐诗允一愣，立刻就想开口拒绝。
  怎么能让他留下？在这间她试图彻底与他划清界限的公寓里？这太危险了，对她好不容易建立起来的决心和意志都是巨大的考验。
  看到她蹙起的眉头和即将启唇拒绝的架势，雷耀扬立刻抢先一步，语气变得异常郑重，甚至举起手作发誓状：
  “我保证！只是睡觉，绝对不会打扰你！”
  “我睡沙发，同你保持距离，绝对不会对你做任何事！”
  他眼神恳切，姿态放得极低，像一只害怕被驱逐的流浪狗。那刻意显露出的颓丧和脆弱，与他平日里的冷厉形象简直太不搭调，却精准地击中了齐诗允内心深处，对他那份尚未泯灭的柔软和不忍。
  这一幕，就像三年前在基隆街那个深夜，他突然来电说他自己睡不着，恳求她收留他一晚……
  女人望着他确实憔悴消瘦的疲态，想到他可能也如自己一样，在无数个夜晚独自备受煎熬时，拒绝的话在舌尖打了个转，最终没能说出口。
  两人站在玄关僵持了须臾，齐诗允有些烦躁地别开脸，语气生硬，带着一丝认命般的没好气：
  “……随便你。”
  “我还有事要做，你自己去客房睡。没事不要出来烦我。”
  说完，她立即转身，抱着文件快步走向书房。
  看着她匆匆离去的背影，男人心中顿然涌起极为振奋的欣喜。尽管这个「得」，仅仅是获得了一个留在同一屋檐下的机会。
  他极力压制住上扬的嘴角，面部依旧维持着那种恰到好处的、带着疲惫和感激的颓丧感，朝她的方向轻声应道：
  “好，多谢。”
  随即，他关上门，踏入这个完全陌生的、没有任何他痕迹和气息的空间。
  整个房里，漂浮着独属于齐诗允的味道，他环顾了一圈，依言走向客房，动作轻缓，生怕发出一点声响会惹她反感。
  进入配套的卫生间，看到洗漱用品一应俱全，让雷耀扬略显失望，因为没有再多可以跟齐诗允聊天的借口。
  无奈，他只能坐在床沿扯开领带，脱下西装外套挂好，又解了腕表放床头，神态松懈了少许。
  男人不禁抬眼，开始观察这间陌生客房。
  这里陈设简洁，床品也没有没有被阳光照射过的温暖，与他记忆中任何一个「家」的感觉，都相去甚远。
  然而，仅仅是知道她就在一墙之隔的书房里，那颗躁动不安又被悔恨与失落充斥的心，竟奇异地获得了一丝短暂的安宁。
  当雷耀扬洗漱完躺上床时，身体的疲惫如潮水般涌来，但大脑却异常清醒。
  仔细嗅闻，鼻尖似乎萦绕着一丝极淡的、来自她发间的熟悉香气，或许只是心理作用，但却让他不由自主地闭上了眼。
  恍惚间，时光倒流回一九九六，那个同样让他心神不宁的夏夜。
  九巴的慈善酒会结束后，他与久未见面的雷义爆发争执，最后父子二人不欢而散。那晚，半山豪宅空旷寒冷如冰窖，自己辗转反侧，许久都无法入睡。
  最后，鬼使神差地，他驱车穿过凌晨时分的海底隧道，来到了深水埗基隆街那栋陈旧的唐楼下，拨通了齐诗允的电话号码。
  他还记得那时她发肤间淡淡的橙花香味，记得窗外偶尔传来的夜猫嚎叫和街边嘈杂的人声，记得她后来均匀的呼吸，额头贴在自己胸膛的温软……
  那是他许多年来，睡得最挤迫却也踏实的一晚。
  空气中，仿佛还残留着那一夜紧挨着却温暖的幻觉，让这个独自入睡的夜晚，变得更加漫长而难熬。因为他们都清楚地知道，横亘在这中间的，不再是父子矛盾或身份差异，而是无法逾越的血海深仇。
  如今，自己再次借口留在她的住处，房间不再逼仄，甚至宽敞得有些空阔。他也不再需要与她挤在一张小小的单人床上，而是被她礼貌地、疏远地安置在客房。
  那时她眼中的担忧和接纳，变成了此时的勉强和距离。
  再次借口留下来，却已是完全不同的心情和境遇。
  雷耀扬又睁开眼，呆呆望着天花板上自窗外透射进来的霓虹光影，心脏像是被浸泡在温水和冰块的混合物里，一阵暖，一阵寒。
  他知道，今晚能幸运留下，已是他小心翼翼博取来的、微不足道的胜利。
  躺在床上，听着书房里隐约传来的敲击键盘声，闻着空气中属于她的味道，心中觉得莫名安稳。他不敢奢求更多，能这样靠近她，哪怕只是呼吸着同一片空气，感受着她在的存在…就已经足够。
  然而，齐诗允在书房中，对着电脑屏幕，却一个字也看不进去。
  隔壁任何细微的动静都让她心神不宁，思绪，也同样飘回了基隆街的那个夜晚。
  那个蜷缩在小小单人床上、却莫名让自己心疼的雷耀扬……与此刻躺在隔壁客房、隔着一堵墙的“雷生”，重迭又分离。
  其实她不是不知道他的企图，用Warwick生病作引，用共进晚餐回忆杀，再用失眠借宿故伎重施……一步一步，都在试图攻陷她的心防。可就自己在望见他心力交瘁疲惫尽显的模样时，她那颗冰封的心，还是无法自控地裂开缝隙，渗出不忍拒绝的柔软。
  就像三年前那夜，雷耀扬眼中无法完全掩饰的伤怀和苦闷都被她清晰感知。可直到现在为止，她都不知道…那夜，他到底经历了什么？
  思绪不由自主跑偏，女人恼火地把文件“啪”地摔在桌上。
  不算大声，却足以震得隔壁那无赖心口一跳，她又猛然将椅子向前挪，硬逼自己的注意力集中在工作上。
  电脑亮着，程式标着红红绿绿的批注，文件夹中堆着尚未处理的资料，可她盯着其中一段数字看了十分钟，脑子却像被贴上了透明胶带，模模糊糊，什么都进不去。
  她知道原因。
  隔壁那间客房，那道门后，那个人的存在，像一只老虎又像一只流浪狗。危险，却又有种令人心软的可怜。
  所有杂乱心绪压得她喉咙发紧。手里的鼠标点了又点，文件跳来跳去，可她只记得起那头微弱的动静——
  方才，雷耀扬脱下外套时衣料摩擦的声响，挂上衣架时轻微的金属碰撞声，洗漱时的水声，甚至连他放下手表、锁扣落在木头表面的清脆轻响，轻微的床垫陷落的响动…都被她敏感地一一捕捉。
  她咬住下唇，恨自己竟然会去听那些声音。
  可偏偏越怕，越清晰。
  那个夏夜发生的一切，像梦魇一样纠缠她。
  记得那晚，他躺在她廉价窄小的单人床上，宽阔肩背微驼，却像个突然被剥夺所有盔甲的斗士，他沉默得不自然，却又倔强地不肯说一句求助。
  她收留了他，以为他只是累了，以为他只是需要有人陪。如今想起…却觉得自己当年愚蠢得可笑。
  女人握着鼠标的指节收紧，胸腔里涌出的酸意像潮水。
  但今夜，她还是让他留下了。
  只是因为他看起来太累、太憔悴？只是因为那双眼在门外与自己有同样的挣扎？
  还是因为…其实是自己从未真正学会狠下心拒绝他？意识到这点后，齐诗允几乎是本能地抬起手，按住自己的额头。
  不行，这种心软太危险了。
  是背叛，是堕落。是一次松动，就可能让他重回她的生活，就像一场不该再发生的连环事故。
  她强迫自己继续工作，可字海胡乱跳动，像一张张嘲笑她软弱的脸。
  胸口闷得发痛。
  这一刻，她恨雷耀扬。但更恨自己永远对他狠不下心。
  她不断告诫自己：今晚只是意外。仅此一次，明天醒来，就该恢复距离。
  可这句自我催眠重复无数遍，心里仍旧有一块地方…被他那些失眠的剖白轻轻揪着。像旧伤，永远愈合不了。
  直至凌晨一点多，齐诗允才慢慢有睡意。
  明明知道客房离书房有一小段距离，可她偏偏能感收到那个人的存在…他像热源，像磁场，像一种不能触碰的危险。
  她端着水杯走到书房门口，在黑夜中轻轻呼出一口气。她想确认他睡了，又怕他没睡。这一刻，她甚至为自己这种荒谬的情绪感到羞耻。
  到底是谁在想他？是谁在心软？是谁在心猿意马得像个情窦初开的女仔？
  ——偏偏就是自己。
  齐诗允闭上眼，让额头抵在冰凉的门板上。却又在一瞬间极度渴望那堵墙能消失。
  但她不敢跨出去。也不敢让他越过。
  因为他们之间，往前一步便是深渊。
  最终，她还是轻轻退开，回到书桌前，像个情感阵线里的逃兵。
  天亮得很快。
  比起之前独自一人看日升月落，昨夜齐诗允睡得相对安稳。
  当玄关那边传来脚步声、极轻的开水壶声和玻璃杯碰撞声时，她在床上睁开眼。
  他醒了。早起。还有尽量不吵醒她的小心。
  这些都是她太熟悉的习惯，她伸手捂住眼睛，逼自己冷静。却在起身时，不自觉走向浴室，梳了下有些蓬乱的头发。
  对着明亮的镜子，她倏然怔住。
  这举动竟然是因为怕自己看起来太憔悴太不修边幅？这种念头让她火大，她咬住发圈，立刻抬手把头发全部扎紧，冷着脸走出卧室。
  厨房里，雷耀扬正在准备咖啡。白衬衫袖口挽至臂窝，动作安静且克制。
  听见脚步声，他立刻转头。
  就这一瞬间，两人都有些怔住。
  他以为她会继续冷冰冰，她也没想到他会收敛到这种程度，只站在流理台前，不靠近、不说话、不打扰。
  “早。”
  他低声问候，声线沉稳。
  齐诗允点点头，也只道：“早。”
  空气暖得过分安静。她绕过他去拿水杯时，两人的肩膀只差几公分。可这如电流般的靠近，让她后背瞬间绷紧。但雷耀扬呼吸微轻，甚至主动往后挪了半步。
  这是她没料到的，他竟然比她更克制。
  她倒水时，手指轻微颤了一下。他目光扫到，心里一紧，却不敢问她是因为何故：
  “我煮了咖啡，放在那边，你不想喝的话…我收走。”
  “嗯。”
  女人声音淡得像没睡醒，却带着一点点不经意的柔。
  这一幕，像回到以前岁月静好的早晨，只差一个亲吻、一个拥抱，就能重新靠近。
  但谁都不敢跨过去。
  齐诗允怕自己一心软，就会被吞没。雷耀扬怕自己一靠近，她就会逃得更远。
  一杯咖啡的距离，成为彼此之间最残忍的暧昧。
  最终，是女人先转身：“我去洗漱。”
  他轻轻点头：“好。”
  但当她背过身那刻，雷耀扬的眼神却像被夜色余温烫过。愈发深沉渴望，压抑到几乎要裂开。
  清晨的光线从百叶窗缝隙落进来，为客厅添了点暖意，也照亮了餐桌那几笼刚送来的莲香楼早茶。齐诗允走出主卧，闻到熟悉味道时微微一愣，而雷耀扬坐在桌旁，装作不经意般开口：
  “刚刚叫的外送，怕你没时间吃早餐。”
  他明明知道她喜欢这家店，却又表现得像是随口点的。就像往常许多个早晨的影子，却是现在他们都不愿拆穿的习惯残留。
  齐诗允在对面坐下，保持着体面而安全的距离。
  雷耀扬给她推来一份鱼翅灌汤饺，一盅椰皇燕窝炖鲜奶，都是她几乎不会变的点单。
  “多谢。”
  她淡淡说，语气含着刻意压下的公事化。男人不以为意，只是抬手为她斟了一杯热茶。
  一张柚木餐桌隔开一米远距离，虽然两个人都只是默默咀嚼口中食物，但早餐的气氛比起昨日的晚餐实在松弛许多，吃到一半，雷耀扬终于抬眼，语气故作随意：
  “最近有记者和外人……好像开始留意到我们分居的事。”
  听到这开场白，齐诗允指尖顿了顿，茶杯差点碰响。她抬头看他，眼神保持冷静。她当然知道。她比谁都明白舆论的扩散速度和传播的毒性。
  而雷耀扬见她不语，又继续道：
  “我们突然分开……”
  “外界怎么看…你是公关，比我更清楚。”
  两句话，他把主导权抛回她手里，也让她无处躲藏。齐诗允微微蹙眉，放下筷子，沉声回应：
  “不用你提醒，我会处理。”
  男人盯着她，嘴角压着一丝若有若无的笑意：
  “我只怕你嫌麻烦。”
  “你工作那么忙，我可以帮你清扫这些障碍。”
  听过，她心口收缩了一瞬，感觉灌汤饺哽在喉咙难以下咽。他这个人，一如既往的心思缜密，所以在这种关键节点上，更是狡猾得她让恼火。
  齐诗允思酌几秒，平静地深吸一口气表明态度：
  “分居确实容易引起猜测，但我不想因为这些就重新住在一起。”
  “你也知道我为什么要同你分开，所以下次麻烦雷生，不要再用类似的借口留在我这里。”
  这句话像一根绷紧的弦，勒住她的原则和底线。雷耀扬听过没有立刻说话，只是静静看着她。
  但这一瞬间的沉默，比任何言辞都更危险。
  半晌后，他饮了一口咖啡，又问：“你怕什么？”
  齐诗允的背僵了一秒。
  她当然怕，怕靠得太近就忘记界线，怕他只要露出一点点以前那种温度，她就会心软得一塌糊涂。怕失控，怕乱了阵脚，怕自己又回到当初那种几乎要被他搅碎的情绪里。
  但她不能说。
  她只能移开视线，语气很轻，谨慎又冷漠：
  “我有什么好怕？”
  “舆论的事有自己的考量，不劳驾你挂心。”
  话音刚落，雷耀扬微不可觉地笑了一下。那笑带着一点得逞，也带着得逞下的不安。他当然知道她说“考量”，其实就是心软了三成。
  他捻起一只虾饺，放到她面前，不像示好，更像趁胜追击：
  “我不急，你慢慢想。”
  “如果你愿意同我住，原因是什么都好，我都接受，按你的意思来就得。”
  听到这，齐诗允喉咙轻轻动了一下，立刻明了对方的意思：就算是自己因为怕舆论，又或是有一点点不舍，只要她肯回半山，他什么都认。
  空气在他们之间变得暧昧、危险、没说出口的东西太多。她端起茶杯，想要遮住那一瞬间的心乱，语气仍旧平稳：
  “我说了，会考虑。”
  雷耀扬轻轻点头，但眼神却牢牢锁在她身上。
  “好，我等你。”
  男人这话说得克制，却带着一种笃定态度。算计与温柔并存，像是在告诉她：不论外界怎么猜，我都不会放你走得太远。
  而齐诗允低头饮茶，掩住眼里一闪而过的慌乱。
  她明白他在利用舆论逼近她。但她更明白自己需要在这份强撑的意志之下，筑起更不可回头的毅然。