报纸上抵抗组织的消息也越来越多，宵禁后的巴黎时不时会传来枪响，总把她从浅眠里惊醒，这么被吵醒后，就很难再睡着了。
  她想说，自从那条跨越战区的铁路被盟军炸断，叔叔被困在日内瓦，他已经三个星期都没一点消息了。
  因着叔叔那边的药品供货渠道中断，她隔天就要去圣路易医院排队，拿着那沓病历单，几乎是用恳求的语气对药剂师说了很多次好话，可每次也只能换来一点点可怜的配额。药柜里磺胺粉，满打满算，只够维持不到两周了。
  面包的价格也涨得吓人，配给卡能兑换的分量也越来越少。
  她还想说，她每天都会在法国地图上，凭着他的描述，寻找着他可能驻扎的位置。还有，新来的洛塔尔上尉人很和善，只是那条左腿，好像不太灵便…
  这些，全被她在笔尖滚了滚，又藏到心底去。
  “M?gest du in Frieden leben. （愿你平安）。”最终，信的结尾只落下这几个词。
  她怕那些细碎的担忧会让他分心，这段日子，她从他口里听过太多枪炮无眼的故事，哪怕是分秒的走神，都能是要命的。
  俞琬活得格外谨慎。
  除了诊所和公寓，她每天只敢在街心花园坐上一会儿，或者与三两朋友去街角咖啡馆小聚，可不知道为什么现在的咖啡喝起来总带着股涩味。
  偶尔，她会走向塞纳河畔，她会找到他们一起坐过的那张长椅。
  盛夏的风总带着些暖，吹过脖颈时，会让她想起克莱恩的手在那停留的温度来，干燥而温热。有时坐得久了，会不自觉往旁边挪一挪，仿佛在给某个看不见的人腾位置似的。
  一切看似平静，唯独有一件事，像一根细刺，扎在女孩日常的肌理里，不致命，却总在特定的时刻让她产生一阵微小的神经质般的痉挛。
  它始于声音。
  清晨，给洋甘菊浇水时，俞琬总会听到一阵引擎声，缓缓滑近，又飘远。那声音太低了，像是某种大型猫科动物巡视领地时发出的满足的呼噜声。
  它几乎融进这城市刚苏醒的背景音里，却又因着给老房子带起来的低频共振，让人没法彻底去忽视。
  有时是在傍晚。
  关门前总是最忙碌的时候，今天最后一个病人是个金发小姑娘，正怯生生伸着被割伤的手指。
  “很快就不疼了。”正说着，一道锐利的反光从百叶窗的缝隙刺进来，在她手背倏然一晃。
  手指不受控地一颤，棉签差点掉落下来。
  只那眨眼功夫，她的后脖就发起凉来，那感觉，和什么冷血动物的鳞片划过草丛似的。
  “医生姐姐？”
  “没事，是阳光太调皮了。”她笑了笑，手上利落打好最后一个结，眼睛却飘向了窗外。
  到夜晚，女孩换上睡衣的时候，那声音又出现了，低低嗡鸣着，贴着街道游走而过，节奏均匀得令人心慌，仿佛正隔着窗帘，引着她确认什么的存在似的。
  蓦然间，像是有阵夜风透过窗户缝钻进来，她靠在床头，瑟缩了一下，不由得把被子拉紧实些。
  它出现的太有规律了，早晨八点二十，傍晚六点十分，夜晚十点一刻，像一架精密的德国座钟，分秒不差地切割着她的生活。
  引擎声似乎总伴着一抹黑影飘过去，她隐隐约约知道是辆车，修长低矮的轮廓，像极了克莱恩的那辆座驾，这认知竟让她心头泛起一丝荒谬的期待来。
  但下一刻她用力掐了掐掌心，不可能是他，他绝没有可能出现在这里。
  那辆车的车窗，总会在特定角度反射太阳和路灯的光，像一双会眨动的金属眼睛。
  连自己都没意识到的警觉，像滴墨在女孩生活里晕染开来。
  浇花时，她目光总忍不住扫一扫楼下，写病历被那反光晃到时，手指会僵在半空，总要吸口气再把笔尖放下来。
  最折磨人的，是夜晚宁静的读信时分。克莱恩的字迹在温柔地流淌，而窗外准时响起的车轮声却像不怀好意的冰冷旁白，让她耳朵竖起来，神思不自觉地绷紧些。
  她试过快步冲到窗边去，可每次都是这样，短短几步路的距离，待她撩开窗帘，路灯下空空如也，黑影和鬼魅似的，融进夜色车流里。
  那是幻觉吗？或许是…思念克莱恩过了头导致的？还是独居带来的紧张，让她变得疑神疑鬼了？
  直到那个傍晚——正是那反光通常透过百叶窗，侵扰她的时刻。