悬铃木的叶子落在克莱恩的银色肩章上。
  “坐过来。”他拍拍身旁空出的位置。
  循着水声，他们又穿过草坪，来到绿荫深处有着精致白色浮雕的水池旁，水流从女神手里的陶罐倾泻，在四百年的时光里从未停歇。
  相传，当年美第奇皇后自意大利远嫁，为了排解思乡之情，便修建了这座颇有佛罗伦萨风情的小水池。
  喷泉池底还沉着几枚硬币，不知是战前游客留下的，还是如今巴黎人在盟军轰炸机掠过夜空时，偷偷许下的祈祷。
  女孩正盯着那些硬币出神。
  这时，碎石滚动的声响从另一侧传来。
  几个穿校服的中学生站在不远处，时不时瞟向这一对“东西结合”的情侣，领头那个棕发男孩故意把石子踢得远了些，骨碌碌滚到距克莱恩军靴半米处停下。
  空气瞬间绷紧了。
  男孩双手插兜，那不太像孩童的顽皮，倒带着点挑衅似的，他身后的同伴屏住呼吸，看上去既害怕又期待。
  年轻人总是最先嗅到时代裂缝漏出来的风，尤其是在诺曼底登陆后的第四个星期。
  即使被纳粹控制的《巴黎日报》仍在头版宣称西线“固若金汤”，但纸终究包不住火。
  人们早已从被窝里悄悄收听的BBC广播、教堂告解室的耳语、甚至面包房后院交换的传单里，拼凑出了前线的真相。
  大人们或许还会顾忌巡逻的士兵，保持谦卑的姿态，但这些热血青年们不会。
  三个月前，这些学生连直视德军制服都不敢，那时的巴黎人还会对灰绿军装挤出得体微笑，侍应弯腰时说的“Bitte”（您请）至少还裹着糖衣。
  而现在连糖衣都融化了。
  金发男人头都没抬，只把手漫不经心搭在了武装带枪托上。
  下一秒，那群年轻人便和惊散的麻雀般后退，领头的那个像是不服气，想要瞪回来，却见那德国上校还真解开了枪套，男孩这才猛然转身，冲到了逃跑退伍最前面。
  克莱恩望着那些背影冷嗤了一声，法国人和四年前相比，还是毫无长进。
  现在周围终于清静了。
  他们从这喷泉聊开去，聊到了美第奇家族的兴衰，文艺复兴和达芬奇。
  “这里真美。”
  “要试着画下来吗？”他问，目光落在她手上的素描本上，“就画你眼中看到的样子。”
  这提议让她的指尖不自觉蜷缩了一下，她重新端详这座喷泉，注意到阳光穿透水雾时形成的那道彩虹，纤细、短暂，却固执地在这留下自己的色彩。
  她翻开素描本，手腕悬在半空，炭笔迟迟不敢落下去。
  她只是小时候跟着老师学过几年画，那老师是国立美专校长，在意大利喝过几年洋墨水，对文艺复兴时期的技法如数家珍。
  但艺术这东西，到头来是终归靠老天爷赏饭吃的，无论她怎么花功夫，总画不好，被老师批评轮廓太生硬，阴影处理也不够自然，她还总爱添几笔自己的想法。
  被说着说着，或许是小女孩的那点自尊心和叛逆心作祟，便彻底失了兴趣。
  这几天重新捡起来，她画得很慢，线条也还有些犹豫。
  克莱恩不知什么时候走到了她身后，他的影子笼着她和素描本，将刺眼的阳光隔开，形成一个只属于他们的静谧空间来。
  “不需要完美，达芬奇的手稿上也有过涂改痕迹。”
  她瞬间明白他的意思，连天才都需要试错，她又在害怕什么？
  女孩点点头。
  炭笔重新在纸面游走。她发现那些线条渐渐变得流畅起来，不再拘泥于精确的透视，而是去追逐阳光穿透水雾形成的虹彩，捕捉石雕被岁月打磨的光泽。
  可当笔尖移到喷泉基座时，手腕僵住了。
  石砌的缝隙像极了记忆里那些不规则的轨迹。
  她总觉得底下会渗出什么，深红的、黏腻的液体正从石缝间漫上来，带着温热的铁锈味，小手不受控地颤抖，几道荆棘就这么突兀出现在画纸上。
  “呀。”女孩条件反射地想要擦掉，橡皮在纸面慌乱摩擦，仿佛抹去这些线条，就能一并抹去那些阴魂不散的记忆似的。
  下一刻小手便被握住了。
  克莱恩俯身，指尖虚虚掠过那些凌乱线条：“留着，就当石缝里长的藤蔓。”
  “这是你的画。”男人直起身，“把你在意的一切都画进去。”
  她重新低头凝视那些线条。
  炭笔转了个方向描摹起来，尖锐的线条一点点舒展开来，化作石缝间迸发的小生命，柔韧的茎，锯齿状的叶，再点缀几朵白色花苞。
  夕阳西斜，把画纸染成金色，男人接过素描本。
  “比我当年画的强多了。”
  他的声音很低，像是在自言自语。
  几年后，在某个同样在水边漫步的夏日，她才从他口中得知，他也和家庭教师学过画画。直到他去了军校，有个一战回来的教官，总让那些“眼泪比枪油还多的诗人”画地图。
  “把看见的都画下来，军人的脑子就不会被无用的情绪占满。
  ……
  那是第七个黄昏。
  官邸西翼的小客厅，终于又响起了零星的琴声。那声音像解冻的溪流，试探着冲破冰层，断断续续地开始流淌。
  女孩坐在那架布吕特纳钢琴前，夕阳透过竖长窗，房间里弥漫着旧木头被阳光晒暖后的味道。
  她轻轻按下一个和弦。
  克莱恩去了军营，他的车早上就驶离了官邸，她站在窗前，看着那辆黑色轿车转过街角，直到完全看不见为止。
  空气里属于他的气息不再无处不在，这让她心底某个角落，像是被撤走软垫般微微发空，却也无端端催生出另一个想法。
  正因为他不在，她才要坐在这里。
  他迟早要走的，回到那片钢铁与火焰的咆哮中去，他不可能永远做她一个人的盾牌，将她密不透风护在身后。
  这段日子的依赖太甜蜜，但她必须在自己彻底成瘾前，学会独自站立。
  她深吸一口气，把双手悬在琴键上方，象牙白的琴键等待着被唤醒，她几乎能听见自己急促的心跳声。
  俞琬，你可以的。
  指尖落下。
  是贝多芬的《悲怆》第二乐章，如歌的柔板。
  这是她幼时最早熟稔的曲目之一，在上海那间西晒的琴房里，老师总用戒尺点着乐谱，说她弹这首歌的时候，差了点什么，“太过工整，缺乏重量。”
  现在，她仍然似懂非懂。
  琴声远不如从前流畅。手指有些发僵，时快时慢，总在不该停的时候顿住，一个强音过后，右手小指无意识抽搐了一下。
  冰冷的金属，暗红的色泽，蔓延的黏腻…脑海里莫名窜进来一个全然不相关的画面。
  她猛地停下，双手紧紧握在一起。
  那个诱惑的声音在耳边低语：回到那个有他气息的沙发里，蜷缩在他常坐的位置上，让残留的雪松味道包裹自己，安静等待，就像过去几天那样。
  不。
  她闭上眼睛，记忆里，他宽大的手掌覆在她的手背上，温度透过皮手套传过来，像冬夜里不灭的炉火似的。“呼吸。”他的声音在耳边响起来。
  她不是在为谁弹奏，甚至不完全是为自己。
  当第三次吸气时，她重新将手指放回琴键。
  这一次，她弹得更慢，却更用力，错音依旧，但她没停下来，旋律像一列冒着黑烟的蒸汽火车，锅炉轰鸣，汽笛呜咽，却仍然固执地向浓雾深处驶去。
  这早已不是少女时期精致的音符组合，如今的琴声里，混杂着枪声、水声、金属架倒塌的轰鸣、镜子碎裂的脆响——还有绿芽顶开瓦砾时细微的迸裂声。
  这是不是老师说的重量？她并不确定，但左手低音部的和弦确实比从前听着更沉了，像是要把每个音符都钉进共鸣箱深处似的。
  乐章行进到中段平缓处，她的指尖像是突然找回了肌肉记忆，变得流畅起来。毫无预兆地，在一个音符转折时，一滴泪水落在象牙琴键上。
  奇怪的是，这感觉不是悲伤。
  女孩沉浸其中，以至于没有听见军靴踏在波斯地毯上时，刻意放轻的闷响。
  克莱恩不知何时已站在门口。