念星转头看他。
  “爸爸也画！”
  “爸爸不会画。”
  “念念教你！”
  祁书白笑了。
  “好。念念教爸爸。”
  约行简看着他们，嘴角弯着。
  阳光从天窗照下来，落在三个人身上。
  他想起很多年前，这间屋子很小，很暗，什么都没有。
  他缩在角落里，等门打开。
  现在门开着，阳光照进来，画架立在那里，颜料摆在那里，他的女儿坐在这里画画。
  “祁书白。”
  “嗯？”
  “那行字，什么时候刻的？”
  “装修的时候。”
  约行简看着墙上那行字。
  “此处曾关押一颗星星，今为星河起始之地。”
  他看了很久。
  “你怎么想到的？”
  祁书白想了想。
  “不知道。就是想到了。”
  约行简没说话。
  他把念星放下，走过去，伸手摸了摸那行字。
  字迹很深，一笔一划，很用力。
  他站在那行字前面，看了很久。
  念星跑过来，抱住他的腿。
  “爹爹，你在看什么？”
  约行简弯腰，把她抱起来，让她也能看见那行字。
  “这是爸爸写的。”
  念星看着那些字，看不懂，但看得很认真。
  “写的什么？”
  约行简想了想。
  “写的是，这里有星星。”
  念星眼睛亮了。
  “星星在哪里？”
  约行简笑了。他指着天窗。
  “那里。”
  念星抬头看天窗，蓝天白云，阳光很亮。
  “还有那里。”
  他指着颜料架上的颜料。
  “还有那里。”
  他指着墙上挂着的画，画的是星空，深蓝色的夜空，繁星点点。
  “还有这里。”
  他指着自己的胸口。
  念星看着他的胸口，歪着头。
  “爹爹心里有星星？”
  “嗯。爹爹心里有星星。”
  念星也拍了拍自己的胸口。
  “念念心里也有！”
  约行简看着她，那张小脸圆圆的，眼睛亮亮的，像两颗星星。
  他笑了。
  “对，念念心里也有。”
  念星满意了，从他怀里滑下去，又跑到画架前面，拿起笔，继续画。
  祁书白走过来，站在约行简身边。
  两个人站在天窗下面，阳光照在他们身上。
  “以后，这里就是我们的了。”祁书白说。
  约行简点头。
  “嗯。我们的。”
  他靠过去，把头靠在祁书白肩上。
  念星在画画，阳光在天窗上慢慢移动，墙上的字在光里一闪一闪的。
  “祁书白。”
  “嗯？”
  “谢谢你把它变成这样。”
  祁书白低头看他。
  “变成哪样？”
  约行简想了想。
  “亮的。暖的。”
  他看着念星的背影，看着她拿着笔在纸上乱涂，看着她脸上沾着颜料，笑得露出缺了一颗的门牙。
  “以前这里是黑的。现在亮了。”
  祁书白没说话，只是伸手，揽住他的肩。
  念星画完了，举着那张五颜六色的纸跑过来。
  “爹爹！爸爸！念念画了好多好多星星！”
  约行简接过那张纸，上面五颜六色的点挤在一起，乱糟糟的，但很好看。
  “嗯，好多好多星星。”
  念星满意地点点头，又跑回去继续画。
  约行简看着那张画，看了很久。
  然后他走到画架旁边，把那张画贴在墙上。
  和那些星空的画贴在一起。念星仰着头看。
  “爹爹，念念的画也在墙上！”
  “嗯。念念的画也在。”
  念星笑了，笑得露出缺了一颗的门牙。
  约行简蹲下来，和她平视。
  “念念，以后这里就是你的画室。”
  念星眼睛亮了。
  “念念的画室？”
  “嗯。念念的画室。”
  念星转头看那间屋子，看天窗，看颜料架，看墙上那些画。
  她看得很认真，然后转回头，看着约行简。
  “爹爹也在这里画吗？”
  “嗯。爹爹也在这里画。”
  “爸爸呢？”
  约行简回头看祁书白。
  祁书白站在门口，靠着门框，看着他们。
  阳光照在他身上，嘴角弯着。
  “爸爸也在这里。”
  念星满意了。
  她跑过去，拉着祁书白的手，把他拽进画室。
  “爸爸坐这里！”
  她指着画架旁边的椅子。祁书白坐下。念星又去拉约行简。
  “爹爹坐这里！”
  她指着祁书白旁边的椅子。
  约行简坐下。
  念星站在他们面前，看着他们，满意地点点头。
  然后她拿起笔，继续画。
  约行简靠在椅背上，看着那个小小的背影。
  念星画得很认真，小眉头皱着，嘴巴抿着。
  阳光照在她身上，照在那些五颜六色的颜料上，照在墙上那行字上。
  “此处曾关押一颗星星，今为星河起始之地。”
  他看着那行字，看了很久。
  然后笑了。
  第203章 杂物间的记忆
  画室内，下午三点。
  约行简站在画架前，手里拿着画笔，但没有画。
  他看着墙上那行字，看了很久。
  他伸手，摸了摸那行字。
  指尖触到刻痕的时候，他想起很多年前。
  被关在这个房间里的那些夜晚。
  门关上，锁扣扣上，脚步声远去。
  黑暗把他吞没。
  他缩在角落里，抱着膝盖，等时间流逝。
  那时候他不知道要等多久。一小时，两小时，也许更久。
  他不敢动，不敢出声，只是缩着。等那扇门再打开。
  但是他心里知道，那个自己名义上的丈夫会来把他带离这片黑暗，这样就很好了。
  而且他做到了。
  现在这里很亮。
  天窗很大，能看到蓝天白云。
  画架立在窗边，颜料架上摆满了颜料，画笔插在笔筒里，整整齐齐。
  阳光照在他身上，暖暖的。
  有人从背后抱住他。
  手臂环在腰上，胸膛贴着他的后背，很暖。
  祁书白的声音从耳边传来，很低，很轻。
  “在想什么？”
  约行简沉默了一会儿。
  “在想以前。”
  祁书白收紧了手臂，他以为约行简想到了那些不好的事，声音带着一丝丝紧张。
  “以前的事，过去了。”
  约行简点头。
  “嗯。”
  他看着那行字。
  “现在，这里是新的开始了。”
  祁书白没说话。
  他只是抱着他，下巴抵在他肩上。
  两个人站在天窗下面，阳光照在他们身上。
  约行简的手覆在祁书白手上，手指轻轻摩挲着。
  那只手很大，骨节分明，很暖。
  很多年前，他缩在角落里的时候，不知道以后会有这样一双手，这样抱着他。
  祁书白收紧了手臂。
  他们站在那里。
  “以前这里很黑。”约行简说。
  “嗯。”
  “很冷。”
  “嗯。”
  “没有人。”
  祁书白没说话。
  只是把他抱得更紧了一点。
  “现在有阳光了。”约行简说，
  “有画架，有颜料。有你，有念星。”
  他看着那行字，看了很久。
  “这里，现在是新的开始了。”
  祁书白低头，在他发顶落下一个吻。
  “嗯。新的开始。”
  画室内，晚上八点。
  天窗开着，能看到外面的天空。
  今晚的星星不多，但有几颗亮的。
  最亮的那颗在正北方，挂在那里，一动不动。
  约行简站在画架前，手里拿着画笔，在画布上慢慢移动。
  画的是天窗外的天空，深蓝色的，有几颗星星。
  念星坐在旁边的小椅子上，也拿着笔，在纸上乱涂。
  她画得很认真，小眉头皱着，嘴巴抿着，像在画什么了不起的东西。
  纸上是一团乱七八糟的线条，红的黄的蓝的绿的，挤在一起。
  祁书白靠在门框上，看着他们。
  约行简穿了一件白色的衬衫，袖口挽到小臂，露出细瘦的手腕。
  他画画的时候很专注，偶尔停下来，看看画布，又看看天窗，然后继续。
  念星坐在他旁边，小小的一团，脚够不着地，悬在半空晃来晃去。
  约行简画完一笔，停下来，转头看祁书白。