“以后我开车，你就坐这儿。这个位置。”
  他拍了拍副驾驶的座椅。
  约行简看着他，又看看座位，眼神茫然。
  但很快他点点头，表示记住了。
  祁书白关上车门，绕到驾驶座。
  坐进去，系安全带，启动引擎。
  车子缓缓驶出别墅区。
  等红灯时，祁书白看了眼手机。
  林秘书发来餐厅地址和预约信息——一点钟，市中心商场顶层的西餐厅，双人包厢。
  现在十二点十分，开过去差不多。
  绿灯亮，祁书白踩油门。
  车汇入主路，周末的车流不算密集。
  他一边开车，一边用余光瞥副驾驶的人。
  约行简坐得很直，双手放在腿上，眼睛看着窗外。
  侧面看过去，睫毛很长，鼻梁挺直，嘴唇抿着。
  穿着那件过大的白t恤，领口歪着，锁骨若隐若现。
  还是太瘦了。祁书白想。
  下一个红灯，祁书白伸出手，抓住约行简的手。
  手很凉，皮肤细腻，手指纤细。
  祁书白的手掌包住他的，轻轻揉了揉。
  “冷？”祁书白问。
  约行简摇头，想把手抽回去。
  祁书白没放。
  “一会儿去吃牛排。”
  祁书白说，拇指摩挲着他的手背。
  “那家店林秘书推荐的，说不错。吃完去逛街，给你买衣服。”
  他顿了顿：“一年四季的都要买。”
  约行简的手僵了一下。
  然后他用力抽回手，从口袋里摸出小本子，低头写字。
  红灯还有四十秒。
  【不用，用不上。】
  字迹工整，但最后一笔有点飘。
  祁书白看着那行字，又看看约行简低着的头。
  他忽然想起衣帽间里那几件孤零零的正装，还有画室里那个蛇皮袋。
  “怎么用不上？”祁书白说，
  “我说了要带你去所有能看到星星的地方，总不能让你穿着睡衣去吧？”
  约行简没回应。
  他盯着小本子上的字，手指捏着纸页边缘。
  绿灯亮了。
  祁书白松开刹车，车继续前进。
  他没再看约行简，专心开车。
  但余光里，他看见约行简慢慢把小本子收起来，放回口袋。
  然后约行简转回头，继续看窗外。
  祁书白以为这事就过了。
  直到下一个转弯时，他瞥见车窗玻璃上约行简的倒影——嘴角有一点点上扬的弧度。
  很浅，很快消失了，像水面泛起的涟漪。
  但祁书白看见了。
  他握着方向盘的手紧了紧，然后慢慢放松。
  车开进商场地下车库。
  周末车位紧张，祁书白绕了两圈才找到位置。
  停好车，他解开安全带，看向约行简。
  “到了。”
  约行简点头，也解开安全带。
  但他坐着没动，等祁书白先下车。
  祁书白推开车门，绕到副驾驶这边，拉开门。
  约行简这才下车，站在他旁边。
  两人往电梯间走。
  车库光线昏暗，空气里有汽油和灰尘的味道。
  约行简走得很慢，紧紧跟在祁书白身后半步的位置，像只跟着母兽的小动物。
  电梯到了。
  里面已经有人，一对情侣，还有一个带小孩的妈妈。
  祁书白走进去，约行简迟疑了一下，也跟进来。
  电梯空间不大，五个人有点挤。
  约行简往角落里缩，尽量不碰到别人。
  祁书白侧身，用身体隔开他和那对情侣。
  电梯上行。
  那对情侣在低声说话，女孩笑着捶了男孩一下。
  带小孩的妈妈在哄孩子：
  “马上到了，一会儿给你买冰淇淋。”
  约行简低着头，看着自己的鞋尖。
  祁书白伸手，揽住他的肩膀。
  约行简身体僵了一下，然后慢慢放松，靠过来。
  电梯停在五楼，那对情侣出去了。
  七楼，妈妈带着孩子出去了。
  现在只剩他们两个人。
  电梯继续上升，到顶层餐厅。
  门开，侍者迎上来：“先生您好，有预约吗？”
  “祁先生，两位。”祁书白说。
  “请跟我来。”
  侍者领着他们穿过大厅。
  餐厅装修得很雅致，深色木质装修，暖黄灯光，每张桌子都隔得很开。
  周末中午人不少，但谈话声都很轻，背景音乐是舒缓的钢琴曲。
  包厢在最里面，靠窗。
  两面玻璃墙，一面看城市景观，一面看餐厅内部。
  侍者拉开椅子，祁书白让约行简先坐，自己坐在他对面。
  “两位需要现在点餐吗？”
  “先给我们两杯温水。”祁书白说，“菜单放这儿，我们看看。”
  “好的。”
  侍者放下菜单和酒水单，退出包厢，轻轻关上门。
  现在只剩他们两个人。
  约行简坐在椅子上，双手放在腿上，背挺得很直。
  他看了眼窗外——顶层视野很好，能看见大半个城市，远处是山，天空很蓝。
  祁书白翻开菜单。
  牛排，沙拉，汤，甜品。
  他扫了一遍，抬头看约行简：
  “想吃什么？”
  第13章 午餐
  约行简没反应，还在看窗外。
  祁书白用菜单轻轻敲了敲桌子。
  约行简回神，转头看他。
  “点菜。”祁书白把菜单推过去。
  “看看想吃什么。”
  约行简盯着菜单，没动。
  菜单是皮质的，烫金字体，配着精致的食物图片。
  他看了很久，然后抬起头，眼神里有茫然。
  祁书白明白了。
  约行简可能没来过这种地方，不知道该怎么点。
  或者更糟——他可能根本没在外面餐厅吃过饭。
  “这样，”祁书白收回菜单，
  “我点，你吃。不喜欢就说。”
  约行简点头。
  祁书白按了服务铃。
  侍者很快进来：
  “先生，可以点餐了吗？”
  “两份招牌牛排，七分熟。一份凯撒沙拉，一份南瓜汤。甜品要提拉米苏和熔岩蛋糕，餐后上。”
  “酒水呢？”
  “不用酒。”祁书白说，“两杯鲜榨橙汁。”
  “好的，请稍等。”
  侍者离开。
  包厢里又安静下来。
  约行简继续看窗外。
  阳光透过玻璃照进来，在他脸上投下柔和的光影。
  他的睫毛在阳光下是浅金色的，皮肤白得几乎透明。
  祁书白看着他，忽然开口：“约行简。”
  约行简转过头。
  “以后，”祁书白说。
  “每周都带你出来吃饭。想吃什么，想去哪儿，都可以。”
  约行简眨眨眼，没回应。
  但他的手指在桌下轻轻蜷缩起来。
  “还有，”祁书白继续说。
  “衣服今天要多买。不只是外出的，家居服也要。睡衣你那些都旧了，换新的。”
  约行简低头，手指绞在一起。
  “抬头。”祁书白说。
  约行简抬起头。
  “看着我。”祁书白说。
  “我说这些，不是通知你，是告诉你。你可以有意见，可以不同意，但要说出来。”
  他顿了顿：“写出来也行。”
  约行简看着他，眼睛很亮。
  然后他伸手，从口袋里掏出小本子，翻到新的一页，写字。
  写得很慢，一笔一划。
  写完，他把本子转过来。
  【谢谢。】
  只有两个字。
  祁书白看着那两个字，看了很久。
  然后他伸手，握住约行简拿笔的手。
  “不用谢。”他说，“应该的。”
  约行简的手在他掌心里轻轻颤了一下。
  这时，侍者敲门进来，开始上菜。
  沙拉，汤，牛排，一样样摆上桌。
  餐具在灯光下闪着银光，食物冒着热气，香气弥漫开来。
  “吃吧。”祁书白松开手，拿起刀叉。
  约行简学着他的样子，拿起刀叉。
  他切牛排的动作有点生疏，刀划过瓷盘，发出轻微的声响。
  祁书白没说话，只是看着他。
  约行简切下一小块牛排，用叉子送进嘴里。
  咀嚼，吞咽，然后眼睛微微睁大。
  “好吃吗？”祁书白问。
  约行简点头，又切了一块。
  祁书白笑了。
  他也开始吃自己的那份，但大部分时间在看约行简——看他小口喝汤，看他吃沙拉时小心地避开面包丁，看他吃牛排时眼睛亮起来的样子。
  像只第一次尝到鲜肉的小猫。