我被推开了。我靠在车窗上看严誉成，重重地喘息。严誉成没管我，低头扣上了自己的皮带，开了门，下了车。
  天全黑了，只有屏幕是亮的。我环顾四周，停车场里没有别的车，别的人，只有我们两个。严誉成走去车头点菸，抽菸，一个人吹冷风。我喝光了车里的那瓶水，还是很渴，我想快点做些什么打溼自己，滋润自己。我也下了车。
  我走到了严誉成边上，看他。他咬着菸，也看我。
  严誉成听了就往车后走，不看我了，也不和我说话。他走得急急忙忙，地上的尘土全飞了起来，扑到了他的影子上。他踩着柏油马路，踩着路灯的光，踩着自己的影子往前走。他走路时低着头，脚步不快，裤腿随着他的步子一上一下，露出袜子外面的脚踝，就连那截脚踝都显得很忧鬱。
  我看着严誉成的背影，深灰色西服，深灰色西裤，剪裁严丝合缝，应该是从国外手工定製的套装。我们上大学的时候，他也穿套装，但不是西服套装，是一些欧洲的设计师牌子。我抽了口气，对着那道背影抓了一把，什么都没抓到，只有一阵风滑过我的指缝。我低头搓了搓手。
  汽车影院的西南角藏着附近唯一的厕所，间置了很久，没人打扫，门口的地上躺着一隻飞蛾，尸体残破。我避开它，往里走，不小心踩到一根泛黄的球鞋带，再往前走的时候，又踢到了边上的易拉罐。我看着地面，地上有一颗烂掉的苹果，几隻用过的安全套，好多菸头。
  严誉成走进了右数的第二个隔间，我也鑽了进去。他看到我，手放在门上，没动作了。他皱着眉问我：“你自己有伤你不知道吗？？”
  我不清楚他说的伤是指哪里。我的手？我的脸？又或者是我这个人？在他眼里，我是不是浑身都带着疤痕，不平整，不美观？算了，他怎么想都无所谓。我笑了笑，去抓他的胳膊，抓到后我亲他，亲他的鼻尖，嘴唇，他没推开我。他搂住我，我们投入地接吻。
  吻着吻着，我听到吞嚥唾液的声音，飞虫不断撞上灯泡的声音，还有裤管相互摩擦的声音。我走神了。严誉成伸手掐我的后腰，咬我的嘴唇，把我的意识拉了回来。我又能看到他了。他用力掰我的肩膀，整个人压过来，把我压到了墙上。他贴着我的脸大口喘气，呼吸越来越快，呼吸声越来越重。我吻了吻他鼻尖上的一滴汗。
  可能我身体里的水分太多了，所以我才总在挣扎，总在流汗。我需要一个人来帮我，给我释放的出口，让我不要自己淹死自己。我知道严誉成不年轻了，我也处在体力不支的边缘，可是我愿意配合他，愿意让他填满我，再把我抽乾。
  如果世上真的有神明，它应该会来到我身边，指引我走向极乐的慾海，或者阴雨连绵的墓园。只要他来，我就会跟他走的。
  严誉成咬我的喉结，摸我的脖子。他放软了语气，和我商量着：“这里太脏了，我们回车上吧。”
  我没有回应他，也没有离开，我侧过身子，舔他的手腕。他看了我一会儿，骂了句街，低头咬在我颈边。我仰着头，搂他的脖子，他出了不少汗，脖子都溼了。我抓他的胳膊，后背，他把手伸进我的衣服里，我的身上开始发痒，他察觉到了，用手摸我，缓解我的痛苦。我得到了片刻的治癒，舒服了，抱着他，暂时动不了了。
  我摸严誉成的脸，舔他的嘴唇，分开后，我靠在他的耳边呼吸。他摸我的胸口，我喘了声，说：“不要回去。”
  严誉成箍住我的腰，把我压在厕所隔间的门上，又和我接了很长时间的吻。我摸到他的裤襠，他硬了。他推开我的手，我笑了笑。
  我庆幸爱没有上门来找我的麻烦，不然性就不会成为我们之间最单纯的东西，不然我们就不只是在发洩慾望了。
  我脱了裤子，丢在脚下，严誉成皱了皱眉，捡起我的裤子，搭到了自己肩上。我笑笑，转身踩住他的皮鞋，手撑在门上，他分开我的腿，按住我的胸口，插了进来。和我想的一样，他真的一下就能把我填满。我往下摸自己的肚子，他摸到我打着石膏的那隻手，很温柔地握住它，从后面一下一下干我，用力顶，用力撞，他的膝盖一直碰到我的腿。我忍不住发抖，打颤，拼命咬自己的舌头，严誉成掰过我的脸，亲我的眼角，嘴唇，吻掉我唇边的几滴汗。
  严誉成的阴茎塞满了我，一直进进出出，我忍着痛，站得很辛苦。我衝他摇头，他咬我的嘴唇，拍拍我的屁股，抽插得更快，更兇了。我出了一身的汗，鼻尖，眼皮，额头都溼了，屁股也被他乾溼了，满身都是溼气，冷得直打哆嗦。我回头去找严誉成的手臂，他亲了下我的头发，用手环住我，让我靠在他的胸口上。我想歇歇，但他干得一下比一下卖力，我喘不过气了，感觉腿越来越软，屁股越来越溼，他就着那些水插得更快了。我痛得精神涣散，感觉自己快被撞碎了，想逃，但是严誉成按住我，不让我动。我几乎趴到了门上，撞得整扇门都在摇晃，随时有掉下来的可能。我害怕自己也摔下去，回头抓他，亲他，咬他，他一愣，拔了出去，我的身体一下就空了，像被人扯开了一道口子。他把我翻过来，和我面对着面，搂着我，不说话了。我舔他的眼皮，耳垂，抓他的衬衣，他看着我，还是不动。我抓他的阴茎，往我屁股里塞，塞了几次都塞不进去，我想放弃的时候，他抽了口气，又压住我，挤了进来。
  我听到我们的喘息声，听到我屁股后面嘖嘖的水声，我还听到自己的心落到地上，摔成了很多很多瓣，很多很多块的声音。它可能捡不回来，也拼不完整，但我不在乎。
  严誉成用手碰我的阴茎，我的腿彻底软了，整个人都站不住了，没藏住喉咙里的一声呻吟，射在了墙上。他愣了下，抓着我的腰，也射了。我摸了摸屁股，摸到一手精液，滑溜溜的，顺着手指往下淌。我凑上去闻了闻，舔了舔，严誉成看着我，一脸嫌弃，摸出手帕擦我的嘴，擦我的手，他还蹲下去擦我的腿。我没让他碰我的屁股，我怕等会儿擦着擦着他又有兴致了，又要压着我再做一次，我累了，实在做不动了。我低头看他，那手帕只擦了下我的大腿根就脏了，黏糊糊的，全是精液，有股咸腥的味道。严誉成抓着手帕，手指上也沾了精液，我站着笑他，笑得人往后仰，他又很生气了，一把拉住我，我险些摔到他的肩膀上。他抓着我的腰，一口咬上我的大腿根。
  我打了个哆嗦，推了他一下，说：“我有三个客户都是心理医生，你要不要去看看？”
  严誉成斜着看我，从鼻子里哼了声：“不是睡过就算认识了，有的人你就算睡了八百遍，照样还是陌生人。”
  他把裤子递给我，我接过来穿好，和他说：“有一个应该没睡到八百遍。”
  严誉成狠狠瞪了我一眼，甩上门走了。
  我在厕所里站了会儿，抽了根菸。走回车里时，毛毯还在地上趴着。我捡起它，放在严誉成的腿上。严誉成看看我，叼了根菸，凑过来要摸我的脖子，我避开了。
  我说：“野战的钱我不收了，但是没戴套收你五十。”
  他愣了愣，说：“你是来和我做生意的？”
  严誉成拿出手机，摁了两下，我的手机立马响了，我拿出来看，收到了一笔转账，有五百。我说：“你多打了个零。”
  他哑着嗓子说：“我怎么会认识你这样的人？”
  我笑笑：“我们彼此彼此吧。”
  他看着我，来气了，握着方向盘说：“根本没法和你沟通！”
  “那就不要沟通了。”我说。
  我想不通，人干嘛非要和谁沟通呢？沉默最好，沉默既伤不到别人，也伤不到自己。我早就习惯沉默了。有时我在深夜的街头游荡，有人朝我的方向看过来，用目光瞄我，打量我，对我发出信号。我看到他们，用我的眼神和手势回应，带他们去最近的宾馆，为他们戴安全套，有时用手，有时用嘴。我们不会和对方说话。
  还是在深夜，有人看了我一眼，和边上的同伴交头接耳，互相撞对方的肩膀。他们也许在讨论我的相貌，也许在猜我的年龄，价格。黑暗中，他们走近我，脸是模糊的，表情也是模糊的。我靠着树玩手机，抽菸，他们对我发出邀请，我也不需要说话，我照单全收。
  如果人必须要有一种信仰，我会信仰黑夜，它不需要我的朝拜，它一直在庇佑我。
  我们离开了汽车影院，严誉成降下车窗，扔掉嘴里的香菸。他今天抽的是英国的三五，才抽了没一会儿，菸圈都没吐几个就扔了。他纯属省吃俭用的反面教材。我靠着车窗看夜幕，不小心嘀咕出了声音：“够浪费的。”
  他问我：“你说什么？”
  我一震，只好硬着头皮说下去：“你去国外的贫民窟转一转，别说进口菸了，有多少人飢一顿饱一顿，连水都喝不上。”
  他瞥了瞥我，眼神傲慢，冷冷地说：“他们和我有什么关係？他们生在那里，长在那里，我还要负责帮他们投个好胎吗？”
  我笑：“你去过老城区的文化公园吗？”
  “我去文化公园干什么？”
  “文化公园可以喂鸽子。”
  严誉成抬着下巴看我，好像我刚刚说了一件很可笑的事。他问我：“你没点别的爱好了？”
  我笑笑，耸肩膀，不接他这茬。我说：“不知道非洲的鸽子吃什么，没人餵它们，它们会吃饿死在路边的人吗？非洲还有很多种传染病，不知道它们会不会死。”
  严誉成的声音高了：“得了吧，你担心人家干什么？你有认识的非洲客户？还是你有认识的客户在非洲？这回是学心理的还是弹钢琴的？”
  我后悔了，我不该和他说话，不该试着和他沟通的。和严誉成说话是我这一晚上做过的最错误的决定。我抓了抓胳膊，说：“我们还是不要说话了。”
  这一次他不搭话了。他看了看路，又看了看手机上的导航，往前开车。车子经过一片树林时，一隻乌鸦从黑暗里飞了出来，险些撞上挡风玻璃。我吓了一跳，堵住耳朵后还是能听到乌鸦的大叫，还是能听到轮胎摩擦柏油马路时的刺耳声响。车子停了，严誉成拍着胸口，眼神晃动，看上去有些慌乱。
  我拍了拍耳朵，说：“原来真的会遭报应。”
  严誉成喘了口气，说：“什么报应？”
  “两个人沟通不到一块儿去，却非要沟通的报应。”
  严誉成咬了咬牙，想说什么，却没说出来，一双眼睛干瞪着我，瞪着瞪着就笑了：“我真的佩服你，你这个脑袋什么都知道，你这张嘴说什么都有道理。”
  周围的路灯太亮了，照得我根本睁不开眼睛。我伸手挡了挡那束光，说：“你把锁打开，我下车。”
  严誉成看着我，眉毛耸了耸：“你至于吗？”
  这好像是我今天第二次听到这句话了。
  他又说：“荒郊野岭的，你怎么回去？”
  路灯照着他的眼睛，照得那两颗黑色的眼珠越发深邃，越发明亮，那里头还映着一个人的轮廓，一个人的脸。我转过头，躲开他的目光。我说：“你不用管我，我自己回得去。”
  他还是说：“你看看几点了，路上哪来的车？”
  说着，他抓了抓领子，或者抓了抓头发，衣料摩擦的声音响了阵，窸窸窣窣的，很吵。他在我身后问：“这么晚了，你要加多少钱叫车啊？”
  我望向窗外，先看到柏树的影子，接着又看到连成一片的路灯，还有天上发银光的月亮。其实这些路看来看去都是一个样子，但不知道为什么，我就是不想回头，就是不想收回我的视线。
  严誉成还是不开锁，也不开车。我发了很长时间的呆，有些困，还有些累。我算是没辙了，眨眨眼睛，和他说话：“以后我不会再送你的快递了。”
  “没什么意思是什么意思？”
  我不耐烦了，没心情和他说绕口令了。我说：“你去找其他人吧。”
  “那你呢？”他说着话，听上去耐心全无，很是气愤，“你照样送其他人的快递？”
  我回头看他，点点头：“性压抑会导致精神压抑。”
  他一咬牙齿，声音很低地说了句：“你又信弗洛伊德了。”
  我说：“我很困，我真的要回去了。”
  严誉成不再看我了。他把手放回方向盘上，说：“我知道了。”