第六话，一切终将远去（一）
  隔週，江玄旭陪苗月舟至医院回诊。
  医师问起她是否考虑进行手术时，她原本置于腿上的双手明显发颤，指节也慢慢收紧。她停了好几秒，才缓缓开口：「我不想动手术⋯⋯」她尽可能让语气保持平稳。
  江玄旭看在眼里，把掌心覆上她的手背，微微收拢，无声地传达：我在，我会陪你。
  离开医院，天色已近傍晚。夕阳在城市边缘沉落，云霞灿然晕染，迤邐成一地橙黄色的馀暉。
  江玄旭牵着苗月舟，沿着街道并肩徐行。
  途经公园，她听见里头传来孩童的笑声，轻轻点了点他的手背，「玄旭，我们能进去走走吗？」
  「当然。」他低声应允。
  公园里，吉野樱与山樱盛放。一簇簇粉白与浅桃交错，浓淡不一。微风拂来，花雨轻旋，碎瓣蹁躚，黛色的石子路上，铺满柔软的落樱，似是春天散落一地。
  苗月舟怔然地望着绚烂的景色。过了好一会，她的视线下偏，落向脚边的花瓣。它们不久前都还在枝头，下一瞬便悄无声息地飘零。她不由地想：再过不久，我或许也将⋯⋯
  江玄旭见到她眸中的水光，难得不顾仍在户外，伸手把她拢向胸膛。
  「明年⋯⋯我们再一起来看樱花，好不好？」她依偎着他，弱弱地呢喃。
  一句话，隐含了她深深的无助。他摸了摸她的头，指腹又一路顺过发尾。
  「好，我们明年再一起过来。」他捻起一片落在她肩上的樱瓣。
  她抬起右手，颤巍巍地伸出小指，而他随即轻轻勾住。
  ——我们约好了。
  那一晚，江玄旭没回宿舍，留在公寓陪苗月舟。
  她盥洗完，他替她把头发吹乾。轮到他去洗澡，她坐到床沿，掀开笔电，指尖停在键盘上方，迟疑了一会，才点开一个久未拜访的网站。
  那是高中期间，她在文艺社网站经营的网志。
  伴随浴室传出了淅淅沥沥的水声，空气彷彿逐渐变得潮湿，也浸润了她的思绪。
  距离高中毕业已有两年，她原以为那个网志早被后进的社员清空，没想到竟还完好地留着。
  她点开尚未完成的《与月相依》，滑到最后一次更新的篇章，发现页面最下方，有一则匿名留言——
  访客：明天会是满月，兔子。
  那一瞬，她的眼角沁出了泪水。留言时间，是梁予淼出车祸的前一日，而那称呼、那语气，明显是他所留下的。
  她吸了口气，胸口酸得发疼。
  予淼，你知道吗？你很快就能再见到我了。
  我也终于可以问你，你当初想让我看的，究竟是不是月亮。
  昔日，她当过被留下的人；如今，却成了要先走的人。
  庞杂的意念缠成一团。当她回过神，一具带着沐浴后热息的身躯已靠向她，暖融融的。
  「还不休息？」
  江玄旭站在床边，右臂撑在被单上，侧脸离她很近，近得她能看清他睫毛投下的阴影。
  苗月舟闔上笔电，揉了揉眼周，勉强弯起唇角：「过一下下再休息⋯⋯」
  只凭那抹笑，他就明白，自己冲澡那段时间，她大抵又哭过。
  其实，他的状况没比她好多少。自从得知她的病情，他已好些日子没睡好。但凡一闭眼，脑中皆是她逞强的模样。偶尔情绪涌上来，他也只能在她看不见的地方，默默掉泪。
  「玄旭。」她细声唤他：「我想把以前在文艺社连载的作品⋯⋯好好写完。」
  「好。」
  无论她做出何种决定，他都愿意陪着她、支持她。
  苗月舟转头，恰见窗外斜掛的月亮，犹如一盏明灯，杏黄而圆亮。她扬起唇角，浅浅地笑了。
  今夜，也是满月。
  三月底，儘管空气还掺着残冬的料峭，街道却已被新绿覆盖，花香在晨风里沁馨。
  早晨，江玄旭席地坐在苗月舟房内，让她依靠在自己怀里。
  「下午回诊，真的不需要我陪你一起吗？」他用掌心裹着她的小手。
  他的确不放心她独自行动，但更不愿限制她的日常，导致她活在名为他的玻璃罩之中。他清楚她不喜欢被特殊对待。平常心，才是他能给的、最好的相伴。
  「你安心上课，」她捏了捏他的指尖，像在安抚他，也像在替自己打气，「有事我会联络你。」
  「嗯。」他微微收紧了手，「别一个人硬撑。」
  下楼时，苗月舟绕到房东的门前，准备缴交当月房租。她正要按下电铃，房门却恰好打开。房东先生穿着家居服走了出来，还打了个长呵欠。
  她轻轻点头打招呼：「午安。」
  「你好。」他揉着眼角，嗓音带有刚醒的含糊，「有什么事吗？」
  「我来缴房租。」她将房租袋双手递给他。
  「房租？」他愣住，「不是缴过了吗？」说完又呵欠连连。
  「⋯⋯缴过了？」困惑之外，她内心也生出一股记忆出现偏差的焦虑。
  「对啊，前几天晚上。」房东挠了挠头，「你男友来缴过了。」
  「这样啊⋯⋯」她敛眸，攥紧了手里的房租袋。
  「不是挺好吗？」他不懂她为何愁容满面，半开玩笑地说：「我也想找个会帮我支付生活开销的女友。」
  话音才落，屋内就传出一道尖细的女声：「你就继续做梦吧，混帐。」
  房东乾笑两声，无奈地耸肩道：「你该好好珍惜。」