稚嫩的脸庞上挂着疏远，冷傲，年舒想着有些好笑，小人儿而非要作大人模样。
  递过松子糖，年舒柔了声音道：“吃了药，用这个甜甜嘴儿。”
  说到底还是个孩子，见着糖，脸上的表情有些松动，微微侧了头，离他近些道：“我不怕苦。”
  清澈的声音泄进他的心里，年舒有一瞬讶然，不禁道“你。。。”
  那孩子清楚回他道：“我左耳有些听不清。”
  胸口微震，年舒觉得此时有一股难以言说的浊气桓在肋间，他深吸一口气，压下莫名的难受，凑近了他道：“我是你母亲的弟弟，我叫沈年舒。”
  他黝黑的瞳仁泛着融融的水光，“母亲提起过你，她说你是他最聪慧的弟弟。”
  年舒有些惭愧，他最后一次见年如的情形浮上脑中。大抵是在离家读书那年的除夕，家中设了团圆宴，因着自己将要外出求学，父亲请了城中亲戚上门，那年的宴席格外热闹。一片喧嚣中，他只在敬酒时扫了一眼坐在女眷席上的年如。依稀记得，她很瘦，拢在茜红锦缎白狐袄中，柔弱无骨。这女子自小是美的，肌肤赛雪，容颜如玉，简单的挽着家常圆髻，斜斜别了一支银簪，已将席上那些珠翠满鬓，锦衣华服的妇人比了下去。
  她端着酒杯，嫣然一笑，“舒弟，姐姐祝你前程似锦，万事顺意。”
  他一口饮下，“谢姐姐吉言。”
  一杯酒，再闻已是生死永别。
  压下心头往事，既然死者已矣，那生者则应作该做之事，年舒问眼前的孩童道：“你唤何名？”
  那孩子道：“宋君澜。”
  年舒记下，又对他温言道：“你听宋叔的话，且在这里养病，我过几日便来接你。”
  君澜不解，“接我去何处，我想回自己家。”
  年舒道：“以后，沈家便是你的家。”
  看过君澜，已过午时。他回自己院中，简略用了些饭，吩咐星郎道：“你取些银两，饭后去神针堂请个大夫，去给后院那孩子瞧瞧。”
  星郎道：“宋小公子病了？”
  年舒道：“他瞧着生的羸弱，又遭逢大变，听那老仆说已病了十来日。我去见他正吃药，那药闻着味道甚浓，这般小的孩子实不该用猛药。想是老仆情急之下，才请了个庸医。他身旁缺个嬷嬷照顾，也罢，这几日你帮着照料一番，待禀过父亲，再作计较。”
  星郎应下差事，心中却纳罕，四少爷平日里冷情冷性，今日怎对一孩子上了心。自他跟了少爷这两年，这是头次见他对读书作文，料理生意之外的事生了关切之意，虽不明缘由，他无端觉得这样的少爷多了丝亲近。
  沈园坐落云州城西北，占地百余亩，其间亭台楼榭，馆阁屋宇，错落有致，林立于花树繁茂之中。沈家先祖按着风水名师指点，建宅背山依水，是以这园子背靠望遂山，云州城中无水，先祖花重金在园内开凿一湖泊，湖前是沈家正堂、书房、砚墨室等办事之所，湖后则是居住休息之地，而沈氏宗祠建在院子最西边。
  宗祠除了祭祖，平日鲜少有人来往。年舒推开沉重的棕色漆门，沿着两旁种满青杉的方砖小道，走到祠堂门前。门开着，北面靠墙巨大漆柜从上至下立着一排排的沈氏先祖灵位，供台上香烛常年不灭，肉饌水果也时时换新。
  供台前的蒲团上此刻正跪着一人。他只着单衣，衣上布着条条血痕，尽管受了伤，仍旧背脊挺立，固执如常。年舒想，人人都说他兄弟二人，年曦温文儒雅，待人亲和，他却冷清疏离，不近人情。其实不然，他遇事会衡量轻重，灵活变通，可大哥却不是，他总是不撞南墙不死心。
  去案前捻了一柱香，火石点燃，吹灭明火，一缕青烟瞬时散了出来。
  祭拜完毕，他才垂头对年曦道：“大哥准备今后就这样长跪不起？或者，准备随年如姐姐而去，留得母亲妻儿任由别人宰割？”
  年曦缓缓抬头望着年舒，嘶哑着声音道：“弟弟回来了，也罢，沈家有你，我也可以安心离去。”
  他此刻的模样叫年舒微微吃惊，名满云州城的玉砚公子此刻尽呈死灰之相，凌乱发丝披在瘦刻的肩膀，原本俊朗的面目挂满憔悴之色，脸色苍青，双眼凹陷，眼内布满血丝，红肿的嘴角边沁着血丝，右脸上是一道赫然的巴掌印。
  年舒道：“大哥是打算自尽，还是出家？”
  年曦眼泛泪光，哽咽道：“年如死了，我在这世上已是行尸走肉，不如让我跟了她去，也好全了我们二人之间的情谊。”
  “情谊？”年舒颔首似是赞同：“是，你与年如姐姐情深似海。”
  年曦欣喜道：“沈家总还有人懂我。”
  年舒蹲下身来，直视他道：“可大哥，这世上你不只与年如姐姐有情谊，你与母亲尚有母子之情，你与大嫂有夫妻之情，你与筱意筱玉更有父女之情，你未报父母生育之恩，你未尽丈夫父亲之责，你若死了，可曾想过母亲该如何伤心难过，想过大嫂孤儿寡母日后在沈家该如何过活？沈家是个怎样的狼窝，你不是不知，你能忍心？”
  年曦想到母亲的慈爱，妻子的付出，女儿的可爱，他有一瞬的动容，可转念之间，年如从火场中被抬出的样子又浮在眼前，曾经如雪的肌肤化为焦黑，倾城的容颜只剩火燎后的朽烂，唯有烧焦的手腕上还带着那只石镯。
  死前，她当是握紧着它。
  仵作整理尸体时，花了好大的力气才将握镯的手掰开。
  “哥哥，我害怕。”她刚来沈家时，白日里端着得体的笑容，夜里却常常哭到天亮。若不是有一日从砚场回来晚了，他还不知她的眼泪在月光下那么动人。
  “哥哥，你教我弹的曲子我已经会了。”在他一日日呵护下，她终于对他露出了笑容。他教她弹琴，写字，为她制砚作墨，“菱心”那方墨至今还藏在他的书房，本想着等她十八岁生日送她，哪晓她以后都不在沈家作生辰了。
  “哥哥，这镯子可是你亲手作的？”
  “是，今日寻得一方精石，切开后却见里点点金星，本想作方砚台送你，”他有些羞涩笑道，“但想着女儿家不常读书写字，遂雕了这镯子，如妹妹，你可喜欢？”
  翡色青石，星光暗现。
  “喜欢，”她莞尔一笑，“哥哥，阿如会永远带着它。”
  他握着她的手，“珍我此石，永不相负。”
  “哈哈哈，永不相负，永不相负，”对着层层高叠的祖先牌位，年曦笑得流出眼泪，“我很早就负了她。背着沈家这个担子，我怎么能不负她！”自小父亲便告诉他身为长子，事事要以沈家为先，不可任性妄为，“年舒，我恨我自己，恨我自己当初不能和父亲抗衡，恨自己不能将她护在身后，恨自己另娶他人，更恨自己让她成为云州笑话！”
  这些年，他不敢见她，不敢想她在另一个男人身边怎样生活，甚至她来沈家，他也避而不见，他自己欺骗自己，编织一个她还在身边的美梦，仿佛他从砚场回家，推开明月院的门，她还在海棠窗下，绣着锦卷，抬头对他温柔笑道，“哥哥，你回来了。”
  “年舒，她死了，”他眼中一切愤怒，不甘在刹那间熄灭，“现在她就这么死了，我该拿什么还她？”
  年舒大力握住他的肩，试着让他从沉重的自责和悔恨中清醒过来，“大哥，你应当为她找出凶手，她和宋文棠不能死的这样不明不白。”
  “你说什么？”
  “你真信是描花纸点燃了砚场，若不是有人故意纵火，火势怎会那样大？”
  自出事后，他陷在年如的死亡中绝望不能自拔，一心随她而去，却从未细想过事情的来龙去脉，此时听年舒说话，方才思量起来，“你是说那火是他人故意为之？”
  年舒点头，“你再想想，年如姐姐自出沈家后，从不轻易踏入家门，那夜她怎会无缘无故去砚场？”
  见年曦神情渐渐坚毅起来，他知他此时所说已激起他的心志，既然父母妻儿对他无用，只能用年如与他情分让他重新振作：“母亲同我讲过，父亲已起了传家之意，你一向是他看中之人，若此时你和父亲闹翻，那最大的得益者会是谁？”
  “大哥你一向从无错处，且在父亲心中颇有地位，唯一一件让他不放心之事便是和年如姐姐这段往事，此人便是看准了这点，挑起你和父亲矛盾，才好坐收渔人之利。”
  年舒说到这份上，幕后之人已不言而喻，年曦咬牙道：“这些年我始终念着和年尧的兄弟之情，存了忍让之心，没想到竟害死了年如，是我妇人之仁！”
  “大哥，恐怕还有一事你不知，二娘将年如姐姐的孩子接到了府中。”
  年曦捏住他手，急道：“她想怎样？”
  年舒道：“现下我还不知，不过以她喜好算计的心性，绝不会作亏本买卖，这孩子必对她有用处。”
  年曦想到年如一生凄苦，她的孩子现下也要遭人作践，一时间乱了方寸：“年舒，我们该如何是好？”