肖亦没有立刻接着她的话。
  而是让那个『BDSM』的词静静落在两人之间，不做评价、不急着反应，像是给她的话一个可以慢慢沉下去的空间。
  等凌琬以为他会像平常一样，把话题往更日常的方向带走时——肖亦忽然开口了。
  语气依旧平稳，不快不慢，可那份平稳里有种『他在认真听她说』的专注。
  像是在问她喝的是可可还是红茶那样自然，却又比任何日常都更靠近一步：
  「……看完以后，你觉得怎么样？」
  凌琬的指尖微微一紧。
  他的问题没有压迫，不尖锐，也没有审视的意味；却乾脆、直接——像是把她刚刚不敢跨过的那条线，往前推了刚好半步的距离。
  让她退也不是，往前走也不是，只能停在原地，被迫真正面对。
  凌琬深吸一口气，努力抬眼，看向他。
  肖亦没有催她。没有用眼神逼她，也没有因为沉默而移开视线。
  他只是静静地等着。
  那种等待并不是『你快说』，而是更像——他在确认她是不是真的想讲，而不是因为尷尬、紧张，才随便找一句话敷衍过去。
  一种细緻到近乎体贴的专注。
  凌琬吸了口气，声音低低的：「我……觉得有些地方很……远，跟现实好像有点不一样。」
  肖亦没有表态，只是轻轻点头，像是在告诉她——你不需要一次把所有感受说清楚，慢慢来就好。
  「但有些部分……」她垂下眼睫，睫毛在灯光下微微颤，「好像有一点能理解。」
  他依旧没有靠近，也没有放大任何一个字，只轻声问：「哪一部分？」
  语气柔和得像是一双接得住她的手——不是逼问，也不是替自己整理，而是要凌琬选择愿意踏上哪一步。
  凌琬沉默了几秒，像是在斟酌哪一个词不会让自己听起来太突兀，最后小小声地说：
  「文章说……s 通常不是弱，而是会在被稳定、被带领的状态下比较……安心。」
  她的指尖因紧张而用力捏紧杯身，指节都微微泛白。
  「我觉得……好像有点懂。」话一出口，她立刻意识到自己可能说得太直白，心里一阵慌乱，急忙补上：「只是理解啦，不是说我……真的──」
  像是急着把刚才那句话收回一半，害怕这种裸露感被看穿。
  「嗯，我知道。」肖亦轻声回应，语气不重、也没有半点逼迫，但那份篤定却让人无法忽视。
  他的眼神比声音更安定——像一个固定点，可以让人暂时停靠。
  他稍微停顿了一下，不是犹豫，而是像在确认。
  确认什么？
  凌琬愣了半秒，才意识到肖亦是在确认自己。
  确认——她现在的呼吸是不是平顺，心跳是不是还在那个『能安心说话』的范围里，刚刚那一瞬下意识的退缩，是不是已经慢慢回到原位。
  那不是为了观察、也不是为了抓住她的情绪往下逼问。
  更不是看准她害羞就趁机深入。
  而是单纯地确定──这个话题没有把她推得太远，没有让她因为羞赧慌得语无伦次，没有让她需要勉强自己。
  彷彿在肖亦面前，凌琬不需要硬撑、不需要逞强，他要的是『她真的愿意』，而不是逼出来的。
  在他那个短短的停顿里，凌琬第一次感觉到——原来有人在听她说话的同时，也在默默照看她的状态。
  就在这时候，肖亦开口了。他的声音没有特别放轻，却像是自然而然地落在她能承受的范围里——稳、低、带着一种不急不逼的耐心。
  「那你觉得，『被引导』这件事……对你来说是什么感觉？」语气依旧平稳，甚至称得上安静，像是在问她喜欢哪一种饼乾口味；但其中的细微专注却让凌琬无法忽略——他不是在挖她的祕密，而是在等她亲自说出自己也还弄不清楚的那一部分。
  这句话温柔得像是替她推开心里某扇紧闭的门。
  不是敲、不是闯，而是用指尖点了点门把，提醒她，如果想开，这里有人在。
  凌琬的呼吸微微乱了一瞬。
  但她很努力地思考，也很努力地没有逃避。
  「就是……」她的声音更轻，「有时候，我自己会很容易慌、想太多……如果有人能……提前知道我在慌什么……或者给我一点方向……我会觉得比较不会怕。」
  说完，凌琬几乎想把脸埋进膝盖里。
  太赤裸了。
  太接近她不愿让人发现的内心了。
  肖亦没有立刻回话。
  那短短的沉默不是拒绝，也不是震惊，而更像是——他在接住她。
  他将手指微微扣在膝上，像是按住了某种太直接、可能会吓到她的回覆，最后只用最温柔、最轻的方式接住她的话。
  「嗯。」肖亦的声音低沉而安稳，像是一层安静覆上的薄毯。
  「那确实需要一个很信任的人。」接着，他没有露出惊讶，也没有多馀的表情变化，只是呼吸平稳地落下另一句：「原来你是这样理解的。」
  没有否定，没有分析她，也没有趁机靠近。
  只是接住。
  那份平静得像水面一样的包容，让凌琬觉得胸口不知怎么地热了起来。
  像是有人真的看见她，不是被窥探，而是被理解。
  凌琬垂着眼，心跳像是被他那一句平静的回应悄悄搅乱，没有大风大浪，却让整个胸腔失了重心。
  他的目光停在她眉睫微颤的地方，像是看到她跨过某个难以言说的线。
  「你愿意说，我就会听。」
  不是承诺，没有任何重量的束缚，但落进心里时却轻得像一滴水──轻到让人松开紧绷，轻到会不小心想依靠。
  那种安定得可怕的感觉，让凌琬几乎不敢再抬头看他。
  凌琬原本只是想试探。
  不是要真正踏进谁的心里，却在话出口的瞬间，像是在深夜里推开了一扇自己没准备好的门。
  「那……你呢？」她尽量让语气听起来随意，却仍压不住小心翼翼的颤音。
  「你……懂那些吗？」那尾音轻得像怕惊醒什么。
  怕答案太遥远——推她回到不确定的地方；也怕答案太靠近——近到她再也装作无感做不到。
  肖亦没有立刻回答。
  他只是看着她——那种视线沉稳、专注，像能把她心里所有细小的躲藏都看清，却又没有逼迫，只是静静等她准备好承接接下来的话。
  那几秒的安静，让她的心跳变得异常明显。
  「嗯。」他终于开口，语气平静得像陈述事实。
  凌琬愣了一下，甚至怀疑是不是自己太紧张听错了。
  直到肖亦补上第二句——语气依旧淡，却带着不能被误会的确定。
  「我了解。」短短的停顿后，他又补了一句，「也去过。」
  不是炫耀，也不是试探。 更没有任何曖昧或取悦的意味。
  像是他知道这句话对她意味着什么，却仍选择用最诚实、不让她退缩的方式告诉她。
  凌琬的呼吸在那一瞬微微乱掉。
  她原本以为他会含糊带过、用玩笑避开，或像大多数人那样对这种话题退缩。
  但他没有。
  肖亦的坦白既安静、又直接，甚至让人无处可逃，只能看见他同样站在这个话题里，没有离开。
  「……你去过？」
  凌琬反射性地重复了一遍，声音轻得像被风带走。 胸口有种被人轻轻推了一下的失衡感——不确定是紧张，还是某种突然被拉近的距离感。
  肖亦的视线微低，指尖在阶梯的边缘上轻敲了两下。
  不是心虚，也不是炫耀，更像是他在斟酌怎么让她不会因此退缩。
  「很久以前的事了。」他的语气平稳，却刻意放得更慢，像是怕她因为这句话退得太快、太远。
  说完，他抬起眼。
  那眼神一如既往地沉稳——不探问、不逼近，只是安静地等她。
  等她理解、等她消化、也等她决定要不要往下一步。
  彷彿他比她还清楚。
  她现在最需要的不是解释，而是不要被吓到。
  「不是玩乐。」
  「也不是你想像的那种地方。」
  他的语气没有重量，却带着一种不容误解的真实。
  没有急着解释，也没有把细节丢给她。
  只是停在一个刚刚好的距离。
  让她听得见，也能退得开。
  短短两句话，却像在静悄悄地揭开一道她从没料到的门缝。
  就算他只透露了这么少，凌琬还是清楚地意识到一件事，眼前这个男人，比她以为的，更了解；也比她准备好的，离那个她才刚摸索的领域，更近。
  近到让她心口一颤，却又不是危险的那种。
  而是……像他一直以来给她的——稳、确定、从不越界的『靠近』。
  也难怪，那些凌琬一直以为只是错觉的感觉——『被看见』、『被引导』、『被安放』，在他身上总是自然得不像是巧合。
  意识到这点的瞬间，她忽然不知道该把手放哪里。
  握着杯子的指尖僵了一下，像是只要再多移动一公分，原本勉强维持的平衡就会像细沙般从缝隙滑落。
  凌琬还没从他那句『也去过』的震盪中回过神。
  指尖微微抓住衣角，像是想把自己固定住。
  她想开口，却发现所有词汇都散成薄雾。
  不痛、不刺，只是一种被翻起来的混乱，让她连呼吸都变得小心翼翼。
  肖亦看着她，静静地。那不是单纯的安静，而是一种能把人心底细微声音都放大的静。
  几秒后，他才开口，声音不重，却像落在她心窝最薄的那一层，没有回避的空间。
  「你问我，是因为在意？」
  语气没有逼迫，没有审问，只是把她不敢碰的那一块轻轻推到光底下。
  凌琬的呼吸乱了一拍，喉间像被什么轻轻卡住，不知道该点头、该摇头，还是——乾脆逃走。
  沉默在空气里慢慢拉开，像是一条细线，被拉得越来越紧。
  就在那一瞬间，肖亦看着凌琬的方式悄悄变了。
  像是某个原本只停留在猜测边缘的答案，忽然在他心里安静落定。
  肖亦轻轻吐了一口气，然后，他换了一种更直接、让人无处可藏的语气问：「你，想要什么？」
  凌琬下意识抬起头，被这句话问得完全措手不及。
  而肖亦只是看着她——眼神里没有半分玩味，没有试探。
  是认真。是等待。是把决定权交给她的那种沉稳。
  彷彿他正确认一件能改变两人之间距离的事。
  「我……」凌琬张了张口，却连一句完整的话都组不出来。
  肖亦没有催她。
  他只是微微前倾，手指停在桌沿边缘，像是以最不打扰的方式提醒她——他在听，也在等。
  「是好奇？」肖亦替凌琬找着她还没说出口的词。
  「想知道那是什么样的关係？」语气平稳，像是在为她铺路。
  「还是……」他的声音微微沉下来，低得像是只说给她一个人听，「你想知道。」
  停顿半拍，像是慎重选过了每一个字。
  「在我和你之间，会不会有可能？」
  凌琬的瞳孔微微收紧，心跳像是被他精准握住了节奏。
  肖亦很清楚自己在问什么。
  也很清楚这三个月来她那种若即若离的靠近、退缩、再靠近——
  清楚得让自己无处可藏。
  「你不用立刻回答。」肖亦的声音很轻，却稳得不能被忽略。
  「但我需要知道你想要的方向，才能决定我能不能靠近。」
  这句话不是曖昧。甚至不是诱惑。
  是他第一次，把决定权真正交到她手里。
  而她坐在原位，喉咙乾得彷彿被封住，只能感觉自己胸口那块地方——在他那句话落下的瞬间，像被光一寸寸烧热。
  像是某道界线被他推到她面前，却不是要她跨过，而是要她选。
  最终，肖亦只留下一句话。
  「如果你决定好了，就在那个时间过来。」
  没有逼迫，没有再次解释。
  语句乾净得像把选择放在桌面上，静静等她伸手。