有人曾说，坐过“跳楼机”，就征服了这个游乐园。对于少年来说，最重要的事莫过于“征服”。
  跳楼机缓缓上升，地面上的建筑、交通工具和人们逐渐变得渺小，眼里的画面像是一张电子地图，不断地、不断地缩小比例……
  在最顶端的时候，画面仿佛突然定格住了一般，成为一副绝美的风景画，整个游乐园，以及这座游乐园之外的些许城市风光，尽在匍匐于他们脚下。
  往前看是那两座绵延起伏的过山车轨道，忽上忽下，跳跃不定；旁边是五彩缤纷的来回摇晃的大摆锤，而不远处还矗立着那岿然不动的摩天轮。
  除此之外，游乐园依山傍水而建，在高空还可以看到远方茂密的植被、湖泊和花海。
  这真是一片美丽到令人惊叹的风景。
  只可惜，当人类双脚站在地面的时候是看不见的，只有身在高处，才能亲眼目睹如此震撼人心的景色，感受到一种前所未有的自由。
  仿佛连空气都更加清新了。
  司舟看着俞忱绷住的小脸，上边明明面无表情，可太过平静的话，反而会暴露出内心的紧张。
  跳楼机始终立于最高点，吊人胃口似的，迟迟不肯落下。
  没有人知道它会在什么时候开始下坠，所以只好时刻保持紧张感，做好迎接的准备——
  而正是这种神秘令人痴迷。
  “俞忱。”
  “嗯？”
  司舟轻声问：“你害怕吗？”
  “我不怕。”话虽如此说，他抓住座椅把手的指节却隐隐泛白。
  “可是怎么办？我好怕啊……”司舟笑了下，也不拆穿，只说：“等会儿你牵着我好不好？”
  俞忱忽然转过头来看着他，一副不太相信的样子。余光中，旁边有个女孩子双眼紧闭，咬着的牙关不住打抖，看起来才是真得很紧张呢。
  而那人笑得一脸轻松，分明与“紧张”二字毫无瓜葛。
  司舟却温柔地看着他，如同陡然落下的月光，又唤：“俞忱。”
  “嗯？”
  不知是不是这种高空悬挂触发了什么奇怪的灵感，司舟今天的话好像突然变得特别多，他不停地唤俞忱的名字，有好多问题想要问。
  “小朋友……”
  跳楼机仍然在高空卡住不动，司舟看着远方，很轻很轻地说：“如果下一刻我们就要消失，你最想做什么？”
  “……”
  俞忱怔了一下，还来不及说什么话，旁边的女孩突然崩溃大叫，连眼泪都要出来了：“啊啊啊——”
  这短暂又漫长的停留显然是一种，会让人发疯的折磨。
  女孩闭着眼睛大吼，嗓子也变得嘶哑：“都这样了！你们为什么还能聊天啊！！”
  “还有……能不能不要说这么不吉利的话啊啊啊啊啊呜呜呜呜呜！！”
  “我还不想死！我还不想死哇——！！”
  她哭得真情实感，最后一句更似一声凄厉的惨叫划破天际。俞忱有点想笑，但又觉得不合时宜。想安慰她说“不会死的”，仔细一想，又觉得其实自己也不能保证。
  ——多年以来，国内外的游乐设施并不是没出过事故。
  那么由此来推敲司舟方才提出的那个问题。消失，消失的话……
  俞忱短暂地沉吟两秒，忽然笑了一声，说：“挺好的。”
  那笑里含着种类似于“轻蔑”的东西，就像他无数次在巅峰职业赛场上操纵他人生死时的刀光剑影一般。
  他是神。不会在意他人。
  亦不在意自己的生死。
  司舟微微挑眉，给了他一个“怎么说”的眼神，然后伸出手，手心朝上，放在他面前。
  俞忱握住他的手，在急速下坠的那一刻，司舟听见他说——
  “那就一起消失吧。”
  如果从这个世界上消失，也能同你一起的话，潦草走这一遭，也算了无遗憾了吧。
  -
  回到基地时，大厅里三五成群地聚在一起，有说有笑的，空气中孜然烤肉的香味飘过来，一进门就能闻到。
  俞忱刚踏进大厅，这些人就停下手上的动作，回头看他。
  “好家伙你们终于回来啦！”
  馒头吃的满嘴是油，胡乱拿纸擦了一下就着急忙慌地打开手机，在上面一顿猛戳，然后跑过来递给他们看，“呜呜呜去游乐园居然不带我！？你们看你们看！！现在网友正在激烈讨论呢……”
  俞忱随意一瞥，看见屏幕上方显示的电竞头条文章，发表时间还在两小时前——
  《tss队内中野关系亲密 夺冠后携手同游欢乐谷》。
  文内附了一张照片，虽然不是正脸，天色也显得昏暗，但两人都没戴口罩。能长他们这么帅的本来就不多，何况是——两个男生同时这么帅，很容易辨认出是本人。
  俞忱：“……”
  当公众人物真是烦，好像稍微做点什么就会引发热议，电竞又不是娱乐圈，这些人该关心的不关心，不该关心的成天写文章搞事……
  司舟不怎么在意地轻笑了声：“知道了，吃你的夜宵吧。”
  可能是因为放假，今晚的大厅很热闹。不仅一队的在，二队和青训生里面有几个也在，他们看着俞忱和司舟一起回来，眼神里不免带着点说不清道不明的意味。
  俞忱当作没看见。
  他一边慢慢往前走，一边低头摆弄手机。打开微博，却发现主页推荐的几条热门话题也和自己有关——
  “#高举乘舟大旗#”“#death＆chen举止亲密”“#舟忱牵手约会游乐园#”“#tss中野亲密同游疑做戏#”……
  嗯？？
  俞忱划动屏幕的手指突然卡了一下：“……”
  前面几个话题都还好，请问最后一个是怎么回事？做戏？你家选手这么做戏的？？
  馒头让他们再一起吃几串烧烤，俞忱正巧饿了，就拉开椅子坐下，挑了几串喜欢的吃。司舟虽然不吃，也坐在旁边陪他。
  有时候……还亲自喂到他嘴边，引得队友们又是一阵起哄。
  几人气氛融洽，一边吃烧烤，一边聊着天，由于明天就要恢复训练，基地里禁酒，桌上的饮料是冰可乐。
  但还是举了举杯，说：“下一个目标夏季赛，加油！”
  俞忱拿起易拉罐的罐子，象征性地跟大家碰了碰，旁边的时夏却忽然拎起他的衣袖，骂了一句：“我靠……”
  “？”
  俞忱皱了皱眉。
  “啧……”时夏看着他手腕上的纹身，讶然道，“你这也太明显了吧？这么高调，不怕被人发现么。”
  俞忱不耐烦：“我喜欢，关你屁事。”
  时夏：“……”
  好心当成驴肝肺。
  正安静坐在一旁的林深海低头看了一眼，夸道：“好看。”
  “什么什么？”馒头起身好奇地凑近，“也给我看看！”
  看见那个id后，他恍然大悟：“哦——”
  “原来如此，原来如此……”馒头摇头晃脑地摸着下巴，评价道：“不过确实很好看！”他夸张地说，“好酷啊忱哥！！”
  像是突然想起什么似的，又说：“新发色更酷！！我一直想染这个都没去！帅死啦！！！”
  林深海又点了点头：“是很帅。”
  “哼。”
  俞忱低头认真嚼着烤肉，嘴里含含糊糊地说：“那是比有些人好多了，成、成天闲得蛋疼，管别人干嘛……”
  时夏一阵无语，只好转头对着正主吐槽：“死舟你看看他！都被你惯成什么样了！”
  司舟却低笑了声，他拿了张卫生纸，仔细替俞忱擦干净嘴角，才说：“只许你宠老婆，不许我？”
  也不知是不是嫉妒使人面目全非，时夏摆出一副不以为然的态度，甚至嗤之以鼻：“我老婆可不会干这种事。”
  司舟笑：“知道为什么吗？”
  时夏翘着二郎腿，嘴里还咬着烤串，顺口问道：“为什么啊？”
  “这都不知道？”俞忱适时地接上了话，语气里有点得意，“可怜的小ad，当然是因为他不够爱你啊。”
  时夏：“……”
  自从那场比赛后，“可怜的小ad”就被大家玩成了梗，平常说起来时夏也不生气，但是，怎么用在这里就……
  这么让人想揍他呢？
  时夏憋了半天，任他平日里能言善辩，一时竟不知如何反驳。
  直到司舟和俞忱两人都起身了，跟他们道了晚安后渐渐走远，时夏才想起来喊：“放屁！我老婆很爱我的——！”
  俞忱懒得理他，却听见馒头在身后饶有兴致地问：“哎哟，你怎么知道？”
  俞忱被司舟牵着，绕过走廊，电梯门打开，时夏的声音变得很小，就快要听不见了，“他、他跟我说的……”
  电梯里只有他们俩，很安静，能听见机器运转的声音。
  俞忱忽然抬头，像每个在爱里盲目的人一样，对司舟说：“哥哥，如果不想告诉我是多久开始的话……”他软软的话里藏着数不尽的爱意与哀求，“那你能不能告诉我，你有多喜欢我，有多爱我？”