丹恒抓紧了纸张，像是挤牙膏一般艰难地问：“那我…还有回来的可能吗？”
  鹤鸢理所当然：“流放的人当然不能回来，但…你可以找个新身份啊。”
  “被流放的仅仅是持明族丹恒，而不是其余身份的丹恒，而且这份判决书，只有少数的人知道。”
  这就相当于说：
  “偷偷回来可以，但不要闹得大张旗鼓的。”
  丹恒放下心来，“我会考虑的。”
  他想起面前的这位去当过无名客，于是问道：“那您有什么推荐的么？我……可以去星穹列车吗？”
  鹤鸢笑着揉揉他的头顶，“当然可以。”
  “但我不知道星穹列车现在在哪里，在我的那一次开拓之旅开始前，列车的燃料几乎耗尽，等我出来时，已经找不到他们的消息了。”
  丹恒读的书很多，宽慰他，“开拓的意志一直存在，一定会有重新启航的那一天。”
  “等到那一天，我可以…可以邀请你上车，和我一起成为无名客吗？”
  这个时候的丹恒对无名客的了解仅限于书本，对成为无名客的渴望也没有那么强烈，他仅仅是想，有一个能够单独相处的空间，同鹤鸢并肩作战。
  “好啊，正好我也有想要和帕姆说的话。”
  “帕姆？”
  “等你上车就知道了，是一位很好很好的列车长呢。”
  如鹤鸢所说，帕姆是一位尽职尽责、可爱的列车长。
  即便三月七给他买了很多奇怪的衣服打扮，这位列车长还是会满足三月七的果汁需求，还会准时准备早餐。
  而他心中关于无名客的概念，在一次次的开拓中落实。
  他再也不是因为想和心上人相处而成为无名客的毛头小子，而是一名负责的列车护卫和智库记录员。
  丹恒望着门扉，准备离去。
  在他转身时，身后传来开门的声音。
  “丹恒，不来和我说说话么？”
  他转过身，晚上还戴着面具的青年已经摘下面具，外头的毛绒披风和外套也除去，露出修长柔韧的内里。
  袖口的花边有些凌乱，像是匆忙整理过一般，手套也戴的歪歪扭扭。
  这不像平时的鹤鸢。
  他出门的时候，总会是板正的，一举一动、每一个细节都是完美的。
  丹恒怀揣着疑惑，走进鹤鸢的房间，在看到里头凌乱的摆设时，面上一片空白。
  好像……不太对？
  鹤鸢随手理出一片空地，引他来到桌椅处，“坐吧，刚到还没来及的收拾。”
  丹恒看不过眼，率先说：“我帮你收拾一下吧。”
  “好啊。”
  轻飘飘的一句话，却让丹恒觉得这是他本来的目的。
  ……错觉吧，总不会有人七百年都是这样、然后别人负责收拾吧？
  丹恒自欺欺人地收拾了坐下。
  青年的手套已经摘下，露出白腻柔软的手掌，指骨分明的手端着茶杯，小口小口的抿着。
  丹恒想起刚刚回忆起的约定，试探性地问：“我们之前说的，要一起成为无名客，这件事还作数吗？”
  鹤鸢放下茶杯，透过窗户，看向外头热闹的场景。
  他没回答，只是坐了一会儿，突然说：“你只想问我这个？”
  听起来有点兴师问罪的意思。
  丹恒立刻说：“不…我只是在期待你的答案。”
  “我还有很多话想和你说。”
  鹤鸢这才稍微柔和了点，“我的答案，会视你的表现而改变。”
  “丹恒，说说你想对我说的话吧。”
  很不一样。
  眼前的人很不一样，至少和丹恒之前见到的很不一样。
  当然，他们也只见过那一面。
  临别时，鹤鸢也没有来。
  他不能用那一次的印象来完善鹤鸢的全部。
  毕竟是寰宇称赞的演员，演戏于他而言，易如反掌。
  或许现在的他，更接近本性。
  或者说，更接近经历过一切的本性。
  从前的他应该不是这样的。
  至少在丹枫的记忆里，不是这样。
  丹恒深吸一口气，缓缓讲述自己的想法。
  鹤鸢一直保持着和熙的微笑，有一口没一口的喝茶。
  丹恒讲到一半，忍不住问：“晚上喝茶，不会睡不着么？”
  鹤鸢看了他一眼，突然笑出声，眼睛打量着自己金色的指甲，“丹恒，你觉得我邀请一个成年男性来自己的房间，只是单纯地听他讲讲心里话？”
  “深更半夜，我们单独相处，我还说了这句话，意思很明显了吧？”
  “还是说，你想听我问你——”
  “丹恒，要不要我来教导你一些床上的事情？”
  丹恒一阵失语，眼里只剩下那金色的一片片辉光在眼前移动。
  他……
  他想起了浴池。
  那明明是个羞涩又热情的青年，怎么现在能轻而易举地说出这句话？
  心里的印象一阵碎裂又重组，最后拼凑出面前人的样貌。
  鹤鸢已经站在他身边，俯身注视着他，指甲轻轻滑过脸颊，“怎么了？被我吓到了？”
  丹恒急促的呼吸，脸颊扭开一点，又像是放弃般地贴上。
  房间的供暖很足，丹恒觉得浑身滚烫，只有贴在脸颊上的手是冰凉的，是沙漠中唯一的水源。
  他的理智告诉他不能这么随便。
  随便来一次的话，鹤鸢很可能转头就忘了自己，他再也没有机会。
  但——
  他真的还有下一次吗？
  他们还能再见么？还会有这样的机会吗？
  历经千帆的人懂了太多，很少再付出自己千疮百孔的真心，只是如蝴蝶飞舞在花间，偶尔停留，却不会为一朵花放弃整个花园。
  丹恒要恨，只能恨自己生的太晚，觉悟的太晚，还没有能力去填补鹤鸢心上的缺口，只能为了那一点点水源，在这一夜付出所有。
  他是第一次，但他的记忆，他胸口里的那一颗龙心，都不是第一次。
  生涩的技巧、青年人特有的热情与冲撞融合在一起，给予恋慕对象还算新鲜的体验。
  丹恒的呼吸一起一伏，急促的像是雨点滴落，没有一点空隙。
  他的汗水砸在靡艳的肌骨上，皮肉被激得抽紧，紧紧夹着他。
  这不像教导，像是在展示自己的学习成果。
  丹恒紧紧抱着他，像是在拥抱自己渺茫的未来。
  “不想在这一次结束么？”耳边的声音似乎有些无奈，“那再来两次吧，多了我可不行。”
  他是有一切正常反应的，丹恒也能察觉到，鹤鸢是在享受的。
  可丹恒却觉得，自己并不开心。
  鹤鸢开心吗？
  “嗯？开心啊…我不太清楚呢，”他有些迷茫地说，“我很想高兴一点，但我找不到那个出口。”
  丹恒紧紧抱着他，从身体里抽离。
  “不开心就不要做了。”
  “……”鹤鸢沉默了一下，“丹恒很体贴呢。”
  丹恒不知道这算不算夸奖。
  他所求的不只是这一晚，而是能被记住、能让鹤鸢觉得……他也算是个疗愈的好去处。
  一种药用久了，总是会有耐药性。
  丹恒想当鹤鸢的“药”，不仅为自己的私心，也为了他一直恋慕着的人。
  他不太熟练地帮鹤鸢洗漱，又整理好凌乱的床单和被子，换上崭新的。
  将人安顿好后，丹恒准备离去。
  鹤鸢叫住他，“不准备留下来么？”
  丹恒顿住脚步，“……以什么身份呢？”
  被他教导的、却并非龙尊的持明？身为后辈的无名客？还是仅仅见一面就滚上.床的陌生人？
  鹤鸢没说话了。
  他低声道：“抱歉…现在的我，不想给任何人希望。”
  如此决绝的拒绝。
  明明刚刚，他们还在床上耳鬓厮磨，身体连接，体会感知着对方的温度。
  现在却形同陌路。
  丹恒闭了闭眼，“有收拾的需要，随时来找我。”
  这句话大概能等价翻译成——想做的话，可以联系我。
  鹤鸢应了一句，没再说话。
  丹恒走出房门，回到自己的房间，看了眼时间。
  凌晨五点钟，距离约定的时间还有四个小时，他可以休息一下。
  丹恒鬼使神差地打开手机，看到好友列表里，穹还在线。
  鹤鸢也是。
  他的心里忽然慌起来，悄悄来到门口，去听走廊的动静，再透过猫眼去看。
  穹匆匆地在睡衣外面搭了外套就出来了。
  鹤鸢的房门在里面打开，穹走进去，关上门，隔绝丹恒的视线。
  他们会做什么？会做一样的事情吗？丹恒不自主又恐慌的想。
  他没有睡觉，而是看了整整一晚，两人的在线情况。
  离线，还是离线。