小熊每天早上六点半到七点之间会来挠门，养狗人很珍惜自己的睡眠，在床的对面装了一个挂钟，每天一睁眼不必拿手机就能知道时间。傅西凌睁开眼睛的时候已经快六点半了，他的生物钟总是非常准。
  怀里周紫妤睡得正深，他看了一会儿她安静的睡颜，想到昨天一场闹剧，实在是有些可笑。他一只手抚上她的脸颊，白皙的皮肤透着健康的浅红色，他在她唇上亲了一口，放轻动作要去看小熊。
  他一动周紫妤就醒了，睡眼惺忪看他，显然还没完全清醒。傅西凌一手覆上她的眼睛，“还早，再睡会儿，我会叫你。”
  傅西凌走到小熊小窝旁边的时候，它也醒了，起来抖了抖毛走到自己小碗旁，傅西凌给它添了点狗粮，洗漱完准备早饭，小熊也吃得差不多了，精神抖擞在主卧门口摇尾巴。它在等着周紫妤醒来跟它玩。
  傅西凌指了指旁边的房间，“她在这间。要不要进去？”
  小熊听了这话，立马冲去叼来自己的小垫子，抬头兴奋地看他。傅西凌蹲下摸了摸他的狗头，伸出一只手握住小熊的爪子摇了摇，“不能吵，知道吗？”
  他推门进了房间，小熊抢先一步进去把小垫子放在床尾，却不踏进去，湿漉漉的黑眼睛看着傅西凌谄媚地摇尾巴。傅西凌伸出食指摇了摇，又指了指它自己的窝，小熊才不情不愿地趴下。他自己却钻进被窝，还顺手把周紫妤手机即将要响的七点闹钟关掉了，抱着周紫妤补回笼觉。
  七点多的时候，周紫妤自然醒了。她睁开眼时，傅西凌正支着手肘看她，晨光在他睫毛下投出细碎的影子。见她醒了，他低头在她眉心亲了亲：“早。”
  床尾传来窸窣响动。原本乖乖趴着的小熊立刻竖起耳朵，黑眼睛亮晶晶地望过来。周紫妤刚撑起身子，它就迫不及待地跳上床，毛茸茸的脑袋直往她手心里钻。
  傅西凌一把揪住小熊的后颈，“说了不准上床。”
  小熊扭着身子躲开，趁机把整个上半身都埋进周紫妤怀里，尾巴扫过傅西凌的脸。周紫妤揉它的狗脑袋：“你怎么这么早就过来了？”
  “惯得没边了。”傅西凌嘴上嫌弃，却伸手挠了挠小狗下巴。小熊舒服得直哼哼，爪子搭在周紫妤膝盖上，在她腿上乱蹭。
  早餐的香气从厨房飘来。傅西凌煎的培根边缘焦脆，周紫妤帮着小熊偷吃了半片，被傅西凌抓个正着。他捏着她手腕把剩下的半片塞进自己嘴里，舌尖舔净她指尖的酱汁。
  出门前，周紫妤站在玄关整理衣领。傅西凌拿着粘毛器过来，从她裤脚一点点滚到膝盖。
  他拍掉最后几根狗毛，“深色粘毛太明显了。”
  开车前，周紫妤看见傅西凌单手牵着小熊的牵引绳，另一只手冲她挥了挥。小熊急不可耐地往前蹿，傅西凌不得不小跑两步才跟上。晨光里，一人一狗的影子迭在一起，渐渐消失在转角处。
  午休时间，周紫妤的手机震动起来。
  屏幕上跳动着徐珠的名字，她这才猛然想起——《奇幻旅途2》的首映，就在今晚。
  去年她和徐珠一起看了第一部，散场时两人约定，等续集上映一定要再一起看。
  那时候还没有宋知雨，也没有傅西凌。
  上周票开售的第一时间，徐珠就买好了票，还特意提醒她空出周五晚上的时间。
  她完全忘了这件事。
  更糟的是——她昨晚刚答应了傅西凌，让他今晚来她家。
  周紫妤的指尖悬在接听键上方，喉咙发紧。
  最近实在是过得太混乱了，她这一生都没做过这么粗心的事——居然让两个不同的约定撞在同一天。
  “珠珠。”她接起电话，努力让自己的声音听起来自然。
  “小鱼！”徐珠的声音轻快，“你下班后直接去电影院吧？我六点半在门口等你。”
  周紫妤的指节无意识地敲着桌面，时间先后原则——她先答应了徐珠。
  “……好。”她最终回答，声音比想象中干涩。
  挂断电话后，她盯着手机屏幕看了几秒，深吸一口气，拨通了傅西凌的号码。
  电话接通得很快。
  傅西凌：“怎么了？”
  “今晚能不能改期，”她抿了抿唇，尽量让自己的语气显得平静，“……我临时有事。”
  电话那头沉默了两秒。
  “什么事？”他的声音依然平稳。
  “和朋友约了看电影。”她顿了顿，迅速补充道，“是去年就定好的，是我忘记了，没有跟你说。”
  又是一阵沉默。
  知道了。傅西凌的声音很平静，甚至带着理解，确实该按先来后到。
  他当然知道她说的那个朋友是谁。
  “抱歉，”她低声说，“明天补偿你可以吗？”
  “不用，我又不是小孩。”傅西凌打断她，声音冷静地像公事公办，“按你的安排来。”
  他挂断了电话，通话结束得干脆利落。
  周紫妤盯着手机，她知道他生气了。
  傅西凌盯着眼前的画布，他当然明白该讲先来后到，可心底某个角落还是隐秘地期待着——期待她说出偏向他的答案，或者哪怕只是短暂地纠结一下。
  周紫妤没让感性干扰判断。
  这也许还是件好事。
  旁边传来小狗爪子拍打地板的声音，小熊叼着玩具站在画室门口，歪头看他。傅西凌把它招过来，伸手揉了揉它毛茸茸的脑袋，想起这周以来，这小家伙硬是把睡垫从客厅拖到门边，固执地等一个可能不会回来的人。
  狗都知道偏心，人却不会。
  但起码周紫妤还专门打电话来解释，她是根据时间先后做出的理智客观决定，不是无条件偏向那个“她”，是否也算一种进步。
  有那么一瞬间他非常想跟小熊告状，但小熊已经是非常死心眼的狗了，说好的东西没给它，它是一定会闹的。
  ————
  电影院的灯光亮起时，周紫妤才发现自己错过了不少剧情。银幕上绚丽的特效和精巧却简洁的对白像隔了层毛玻璃，而她的手已经第七次摸向手机——锁屏干干净净，没有未读消息。
  “这部的世界观比上一部宏大好多，”徐珠捧着没吃完的爆米花，手肘轻轻碰她，“你觉得那个时空折迭的设定怎么样？”
  “嗯……很新颖。”周紫妤含糊地应着，拇指无意识摩挲着手机边缘。
  徐珠看向她的手。
  “小鱼，你今晚看了很多次手机。”
  周紫妤手指顿时僵住。
  “是工作消息吗？”徐珠的指尖在她手背上轻轻一刮，像大学时她们互相涂指甲油的捣蛋小动作，“还是，还是有其他事？”
  周紫妤把手机揣回口袋，“没什么事，只是看看时间。”
  徐珠非常想吐槽一句，那就是这部电影烂到让你坐不住了？她看着好友，在心里悄悄摇了摇头，周紫妤非常不会撒谎。
  看完电影两人去了家西餐厅，暖黄的灯光下，周紫妤盯着菜单看了超过一分钟，久到字都开始扭曲。徐珠支着下巴看她，这家餐厅她们来过两次，不至于看这么久的菜单。
  察觉到徐珠的目光，周紫妤放下菜单，随便要了份牛排。
  餐厅的灯光将餐巾纸映照成温暖的米色，徐珠用小银勺轻轻搅拌着面前的玉米浓汤。
  “小鱼，”她突然开口，“你是不是不开心？”
  周紫妤切牛排的手一顿，刀尖在瓷盘上划出细微的声响。“没有。”她垂着眼帘，将一块牛肉送入口中。
  她盯着好友低垂的睫毛，那下面藏着的情绪她再熟悉不过——从大学时代起，周紫妤就是这样，越是心事重重，越要把自己绷成一张拉满的弓。
  徐珠轻声说：“你什么都不跟我说。”
  餐桌上陷入短暂的沉默。周紫妤端起水杯抿了一口，冰水滑过喉咙，却浇不灭那股不安感。
  气氛有些尴尬。
  她轻轻吸了口气，“没关系，你想说的时候我随时都在。”
  但心里却悄悄叹了口气，将剥好的甜虾放进周紫妤碗里，虾肉上还沾着柠檬汁。“你多吃点吧。”
  半透明的虾肉在灯光下泛着珍珠般的光泽。周紫妤的动作顿了顿——傅西凌也曾经把剥好的虾放在她碗里。
  “发什么呆呢？”徐珠的指尖在她眼前晃了晃，蘸料不小心滴到了手机屏幕。
  “啊，抱歉。”徐珠很自然地抽了张纸巾，拿起周紫妤的手机擦拭。锁屏亮起的瞬间，滴落的一点酱料在那幅雪景图画间显得尤其突兀——湛蓝的天空，被雪覆盖的松林，积雪的厚重质感几乎溢出屏幕。
  她有意调节一下气氛，多看了一看锁屏，说：“壁纸很好看。”徐珠微笑着递还手机，“像能闻到雪的味道。”
  周紫妤心跳突然空了一拍——这是傅西凌的画。
  她下意识地看向徐珠手腕的黑色皮绳，和宋知雨的是一对，在白皙的皮肤上非常显眼，也很好看，但——不是徐珠的风格。
  吃完最后一块甜点，徐珠说：“早点回去休息吧。”
  周紫妤点了点头，“我送你。”
  徐珠拿起外套，袖口不小心扫到餐巾盒，差点掉下桌子。然后她笑着抽了一张纸巾，手指灵活地折了只小兔子——这是她们大二那年，在图书馆熬夜复习时学会的小把戏。
  “不用啦。”徐珠把纸巾兔子放在她掌心，“我也开了车过来。”
  她看了一眼周紫妤，很想多叮嘱一句什么，却最终没有开口，只是捏了捏她的手掌，“那我走啦。”
  她该留给她足够空间。
  周紫妤小心握住那只小兔子，用柔软纸巾折就的东西只能小心保管，“好，那你慢点开车。 ”