沉纪雯醒得比平时更早，腹部仍然有些隐隐作痛。
  她坐起身，手支在膝上停了几秒，才起身去洗漱。
  厨房里早就有人了。
  沉时安穿着件白衬衫，袖口随意挽着，站在灶前把切好的姜片投进锅中。
  灶台冒着热气，香味淡淡。他动作不快，像是在等她。
  她站在房门口看了他几秒，然后走过去，坐到岛台边。
  沉时安将煮好的姜茶倒进杯中，拿杯垫托住，放在她面前。
  “加了红糖，不辣。”
  她低头看了一眼，没碰，直接开口：
  “欧氏现在的融资结构，已经和Eastwell深度绑定了，这也是你安排的？”
  他语气很平：“我现在确实在里头站得很稳，一旦我撤，欧氏会乱。”
  “这不是我问的重点。”
  她看着他，语气冰冷，“你是不是从一开始，就故意让我以为是我自己在做选择。”
  沉时安没马上答，只是把锅放到水池，盯着水龙头出神了片刻，才轻声开口：
  “我没有故意。我只是……不能眼睁睁看着你走一条不爱自己的路。”
  沉纪雯听见这话，只觉得胸口一阵发闷。
  她语气不带温度：“你不觉得这才是最可怕的吗？”
  “我以为是我在撑欧氏，是我选了你，是我主动依赖……可到最后我才知道，我只是走进了你已经布好的棋局。”
  沉时安垂着眼，像没听见。
  “你用最温柔的方式控制我，然后再等我自己走进来，甚至连着这些照顾也是。”
  他没说话。
  她却像忽然想明白了什么一样，轻轻笑了一声：
  “你连控制这个词都不屑承认，对吧？因为你一直在等我说出谢谢，这样你就赢了。”
  沉时安终于抬起眼，安静地看向她。
  “我没想控制你。”
  他声音低得几乎听不见，“我是在等你什么时候……能够接受我。”
  她盯着他几秒，没再问，缓缓起身。
  走到房门前她顿了下，还是没忍住回头看了他一眼，眼神冷得像冰：“我还有一年就毕业。在那之前，这些话你少说。”
  他点了点头：“好。”
  她刚转过身，他却忽然开口。声音不大，却足够让她听清：
  “我不保证……以后不会再发生什么。”
  她背脊一僵，却没回头，只是指尖颤了下，轻轻拉开门走了进去。
  桌上的姜茶还冒着丝丝热气，没凉，但她没喝。
  沉时安看着那杯茶，等待它慢慢变冷。
  他们就这样冷漠地持续着合租生活。
  但该有的照顾他从未缺席。厨房她从不碰，早餐每天都有；她雨天出门，伞早已在玄关等着；她不爱开口，他也从不问。
  就像一场没有对话的长期调停，保持克制，也保留体面。
  直到那天下午，她下楼取信，刚好碰见了一个前两天在公共讲座上见过的同学。
  他随口邀请：“可以请你喝杯咖啡吗？”
  沉纪雯想了半秒，说：“好。”
  他们去了街角的咖啡馆，两人随便聊了点学业、市场行情、各自童年。他不怎么看她，只低头搅拌杯子，偶尔笑一下，不黏不推。她在他面前放松得多，不必提防，也不需要掂量谁在布局谁。
  夜色很快降临，他执意送她，她没拒绝，两人在楼下挥手道别。
  回到家时，屋里很安静。
  没有灯亮，但落地窗开着。风带着点潮气灌进来，书页翻得轻缓又清晰。
  沉纪雯换上拖鞋走进厨房，一抬头，看到沉时安。
  他坐在客厅最远端的单人沙发里，穿着家居服，头发因为太久没动弹而乱了一点。
  她看到他，顿了一下，但还是淡淡地说：“你怎么没开灯？”
  他没应，只掀起眼皮看了她一眼。
  那一眼冷到骨头里。
  不是愤怒，是彻底看透。
  她忽然想走回房间。
  “去哪了？”他开口，嗓音压得很低，几乎没有起伏。
  她打开冰箱拿水，淡淡答了句：“见朋友。”
  沉时安将手里的书放下，静了几秒，慢慢站起身，走向她。
  “他说喜欢你？”他的语气平静得像在确认明早天气。
  她没答。
  “你就答应了？”
  他靠近了，站在她身后一步远的地方，在冰箱门上映出一个沉冷的影子。
  她依然没说话，只是将水倒进杯中，一口未饮，转身准备离开厨房。
  下一刻，他伸手扣住她手腕。动作不重，她却挣不开。
  她被迫停下，抬头看他。
  “姐姐不觉得……”他的语调轻慢，每个字却像锋利的刀，“用一个你根本不在意的人，很可笑吗？”
  沉纪雯呼吸一紧。
  “你不跟我说话，不看我，不回头，却愿意把时间给一个连名字都没记住的人。”
  “你想利用外人，来逃避你跟我之间的事。”
  他一把将她拉近，吻上她——不是亲吻，是堵住她嘴的、带着怒意的咬。
  她没料到这一下，手中杯子跌落，发出一声清响，却没碎。
  她试图推开他，可他却像早就算好了她的挣扎力道，只一手就将她困在原地动弹不得。
  “沉时安——”
  “别叫我名字，”他咬住她颈侧那块早已褪色的旧痕，一字一句，“你又不打算认我。”
  她呼吸乱了，却仍倔强地抬起头看他。
  “你现在就是在惩罚我，是不是？”
  “不是。”他盯着她，眸色漆黑，“我只是在确认你还在。”
  说完这句，他埋下头一路吻到她的脖颈、锁骨，再到肩胛。
  沉纪雯本能地想逃，却被他拦腰抱了起来走向卧室。
  她把脸埋在他肩头，睫毛颤着，咬着唇，不说话也不反抗，指尖紧紧抓着他背后的衣料。
  她被他放到床沿，刚下意识撑起身想坐起来，他却俯身压住她，低头隔着衣服含住乳尖，一下一下舔得极慢，每一下都像在温柔警告。
  他甚至不用怎么费力，她的身体就开始迎合着反应。热流涌出、腰椎发软、穴口翕张，腿心深处还泛起了痒意。
  是身体在擅自回应。
  这让沉纪雯感到更加羞耻。
  她呼吸紊乱，指尖抓紧了床单，不允许自己发出一点声音。
  可她没能抵抗太久。
  一声气音还是从喉咙深处溢了出来。
  沉时安这才抬起头。
  他起身，轻松除去她的衣物，扣住她左腿推高至胸前，膝盖抵住右腿，逼得她无处可逃。
  那姿势不堪得几乎让她背脊发麻。
  而他半撑着身体，动作看似随意，力道却计算得近乎精准。既压制她，也毫不多余。
  他什么都没说。
  只是盯着她。
  他眼神淡得近乎冷漠地注视着她穴口那处不断抽搐的软肉，像在冷静评估某个实验对象。
  那眼神如刀一样剖开她藏得最深的地方。
  沉纪雯试图转头避开，却被他重新扣住下巴，强迫她看着自己，指腹顺着她腿根沾满水意的缝隙缓慢向上，力道始终不重，却把她逼得尾椎开始轻颤。
  直到指尖轻轻碰到那处已经发胀的肉粒时，她的身体突然一震，腿部不受控地缩紧，险些夹住他。
  他终于有了动作。
  只是抬眸，冷淡地扫她一眼，力道一变，膝下那条腿又被拉回原位，甚至更开了一寸。她被迫裸露在他眼前，小穴因过度刺激而微微发红，穴口仍在不甘地痉挛。
  他没再碰，只是看着。
  沉纪雯的呼吸越发急促，汗意从额头渗出，顺着发际向下滑。他却仿佛在不动声色地赏析着一幅静物画，连气息都未乱一分。
  他什么都没说，她也绝不肯开口。
  直到她终于承受不住，声音极低地呜咽了一声，腿再次发颤，几乎是求饶般轻轻挣了下。
  沉时安这才抬手，指腹抵住阴蒂，碾压、揉按，将她彻底逼上高潮。
  身下的水声清晰得刺耳，穴口失控地收紧。他却只是安静接下她的一切反应，没有笑，没有语言，只有眼中一瞬微不可察的暗涌。
  沉纪雯紧抿着唇，不服一丝软，指甲用力掐住他以卸掉那股高潮的劲，在他的手臂留下几乎划出血珠的红痕。
  后来她真的哭了，是情绪崩开那一刻。
  他没有哄，只是吻住她的眼角，低声说：
  “哭吧，我给你时间。反正你不是要走吗？”
  说完，抽出一半性器，用了十成的力道向深处捅入，力道大得几乎把她撞出床垫。
  沉纪雯闭着眼，什么都看不到。仿佛灵魂已经飘远，只剩下身体留在床上。
  整个过程像一场缓慢展开的战争，沉默、冷酷、灼热、压抑。
  她没主动、没言语，连呻吟都压在喉头，只有喘息和身体的每一下收缩，是她无法控制的反应。
  可他们的身体太过契合。
  她被他完全掌控着。
  即使灵魂飘远了，
  那些酥麻、那些快慰都真实地打在她的身体深处，与他在耳边的低语、射进去的精液一起，刻成她最不敢面对的烙印。